他 緩慢 但 有條不紊 地 拼組 那 艘 模型 船 ， 剛剛 那些 不 愉快 的 感覺 不見了 ， 隔壁 房間 的 電視聲 ， 他 也 聽 若 未 聞 。 過 好一會兒 ， 他 女兒 一 副 愛理不理 的 樣子 站 在 房門 口 ， 臉頰 上 還 有 泡泡 糖渣 。 ﹁ 有 人 打電話 來 。 真 討厭 ， 現在 派瑞‧梅森 探案 剛 演 一半 呢 。 ﹂ __UNDEF__ 真 該死 ， 他 早 該 把 電話 移走 的 ！ 真 該死 ， 他 早 該 跟 孩子 一起 成長 的 ！ 真 該死 ， 跟 一 個 十三 歲 大 、 已經 發育 完全 又 喜歡 披頭四 的 孩子 應該 聊 些 什麼 ？ 他 以 一 種 畏縮 的 姿勢 走進 客廳 ， 偏偏 他 還是 在 梅森 那 張 佔滿 整 個 電視 的 狗 臉 上 ， 投下 一 個 愚蠢 的 暗影 ， 他 只好 拿 著 電話 走出 客廳 。 ﹁ 喂 ， ﹂ 艾柏格 說 ， ﹁ 我 想 我 有 一些 發現 。 ﹂ ﹁ 是 什麼 ？ ﹂ ﹁ 這 禮拜 我 都 在 查 小 船 和 貨輪 的 航行 記錄 。 想 把 所有 經過 的 船 都 查出來 是 不 太 可能 的 ， 但是 一 個 小時 前 ， 有 個 一般 勤務 部門 的 小夥子 說 ， 今年 夏天 的 某 個 晚上 ， 有 艘 向 西 開 的 客輪 在 半夜 經過 普拉登 。 他 說 記 不 得 是 哪 一 天 ， 而且 是 剛剛 才 想到 他 曾經 好幾 個 晚上 在 那 個 地區 出 任務 。 這 似乎 非常 難以置信 ， 但 他 發誓 這 是 真 的 。 這 件 事 的 第二 天 他 就 放假 了 ， 那 之後 他 也 忘 了 提 。 ﹂ ﹁ 他 記得 是 哪 艘 船 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不 記得 。 不過 ， 我 打電話 去 哥登堡 和 船務 公司 的 人 談 過 這 事 。 其中 一 個 人 說 這 應該 是 確實 的 ， 他 說 那 艘 船 應該 是 ﹃ 黛安娜號 ﹄ ， 還 給 我 船長 的 地址 。 ﹂ __UNDEF__ 一 陣 短暫 的 沉默 ， 馬丁‧貝克 可以 聽到 艾柏格 劃 了 一 根 火柴 。 ﹁ 我 找到 了 船長 ， 他 說 他 當然 記得 ， 儘管 他 寧願 忘記 。 起先 因為 大 霧 ， 他們 被迫 停 在 哈夫林吉 三 個 小時 ； 接著 馬達 的 蒸氣管 又 壞 了 ……﹂ ﹁ 引擎 。 ﹂ ﹁ 你 說 什麼 ？ ﹂ ﹁ 是 引擎 ， 不 是 馬達 。 ﹂ ﹁ 噢 ， 對 。 但 總之 他們 停 在 索德策平 修理 ， 花 了 超過 八 小時 的 時間 。 也就是說 他們 那 次 晚 了 幾乎 十二 個 小時 ， 是 在 午夜 通過 伯倫 運河 的 。 他們 甚至 沒 在 莫塔拉 或 瓦茲特納 停留 ， 直接 開 去 哥登堡 了 。 ﹂ ﹁ 什麼 時候 發生 的 ？ 我 是 說 ， 哪 一 天 ？ ﹂ ﹁ 船長 說 仲夏 之後 的 第二 趟 ， 也 就 是 七月 四號 。 ﹂ __UNDEF__ 他們 至少 停頓 了 十 秒鐘 ， 然後 艾柏格 說 ： __UNDEF__ ﹁ 就 在 我們 發現 她 屍體 的 四 天 前 。 我 還 曾 再 打 一 次 電話 給 那 船長 以 確定 時間 ， 他 想 知道 怎麼 回 事 ， 我 則 問 ， 他 在 哥登堡 下 船 時 ， 是否 有 點名 。 他 回答 ： ﹃ 他們 何必 點名 ？ ﹄ 我 說 我 不 知道 。 他 一定 認為 我 瘋 了 。 ﹂ __UNDEF__ 又 是 一 段 沉默 。 ﹁ 你 認為 這 是 個 新 發現 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我 不 知道 ， ﹂ 馬丁‧貝克 回答 ， ﹁ 可能 是 。 不管 怎樣 ， 你 做 得 很 好 。 ﹂ ﹁ 如果 船 上 的 每 個 人 都 確實 抵達 哥登堡 ， 那 就 不 值得 追究 了 。 ﹂ 他 的 聲音 奇妙 地 混合 了 失望 和 若干 勝利感 。 ﹁ 我們 得 查出 所有 的 資料 。 ﹂ 艾柏格 說 。 ﹁ 當然 囉 。 ﹂ ﹁ 再見 。 ﹂ ﹁ 我 會 和 你 聯絡 ， 再見 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 手 放 在 電話 上 呆站 了 一會兒 ， 然後 他 皺起 額頭 ， 像 個 夢遊 病患 一樣 穿過 客廳 。 他 小心 地 關上 門 ， 坐 在 模型船 前面 ， 舉起 右手 想 調整 主桅 ， 它 卻 不 聽 使喚 馬上 掉下來 。 他 又 在 那兒 呆 坐 了 一 小時 ， 直到 他 老婆 進來 攆 他 上床 。 8 ﹁ 沒有 人 會 說 你 氣色 不錯 ， ﹂ 柯柏 說 。 馬丁‧貝克 的確 身體 不 舒服 。 他 感冒 了 ， 又 喉嚨 痛 ， 還 有 耳鳴 ， 胸部 也 覺得 鬱悶 。 這 回 感冒 的確 有 依照 進度 ， 並 到達 最 惡化 的 階段 。 儘管 如此 ， 他 還是 白天 都 待在 辦公室 ， 故意 藐視 感冒 和 老婆 嘮叨 的 威力 。 至少 他 不用 躺 在 床 上 ， 如此 就 可以 逃離 那 種 令 他 喘 不 過 氣 來 的 照料 。 因為 孩子 長大 了 ， 他 老婆 只 能 對 他 扮演 家庭 護士 的 角色 ， 不然 她 那 沸騰 而 專斷 的 關懷 沒 處 去 ； 對 她 而言 ， 他 的 感冒 、 傷風 ， 都 要 當作 生日 或 重要 節日 一樣 處理 。 此外 ， 為了 某 種 原因 ， 他 實在 擱 不 下 良心 來 待在 家 裡 。 ﹁ 你 既然 不 舒服 ， 還 在 這兒 晃 幹嘛 ？ ﹂ 柯柏 說 。 ﹁ 我 還好 啊 ！ ﹂ ﹁ 這 個 案子 就 別 想 這麼多 了 ， 又 不 是 我們 頭 一 次 失敗 ！ 也 不會 是 最後 一 次 ， 你 比 我 還 清楚 這 一 點 。 我們 盡力 了 ， 就 是 這樣 囉 ！ ﹂ ﹁ 我 不只 在 想 這 個 案子 而已 。 ﹂ ﹁ 別 再 沉思 了 ， 這 對 士氣 不 好 。 ﹂ ﹁ 士氣 ？ ﹂ ﹁ 對 ， 想 一 大 堆 有 的 沒 的 ， 很 浪費 時間 。 沉思 是 效率 低落 之 母 。 ﹂ __UNDEF__ 柯柏 說完 就 離開 了 。 這 一 整 天 都 太平無事 ， 而且 陰沉沉 的 ， 天 一直 下雨 ， 他 一直 打噴嚏 ， 也 一直 來 一些 瑣事 在 煩 他 。 他 撥 電話 到 莫塔拉 兩 次 ， 主要 是 為了 鼓舞 艾柏格 ， 因為 艾柏格 開始 覺得 昨天 晚上 的 發現 實在 幫 不 上 大 忙 ， 他 想 不 通 這些 發現 與 屍體 有 何 關聯 。 ﹁ 我 想 ， 如果 一 個 人 辛苦 工作 很 久 卻 毫無 成果 ， 就 很 容易 錯估 某些 事情 。 ﹂ __UNDEF__ 艾柏格 的 聲音 可 說 帶有 後悔 以及 些微 的 崩潰 ， 甚至 可以 說得上 心碎 。 那 個 在 瑞恩 失蹤 的 女孩 還是 沒 找到 ， 但 他 並 不 緊張 。 她 五 呎 一 吋 高 、 金髮 、 有 著 碧姬‧巴杜 的 髮型 。 五點 整 ， 他 搭 計程車 回家 ， 不過 在 到 家 之前 的 地鐵 車站 就 下車 ， 走 個 一 小 段 。 因為 他 老婆 如果 剛好 看到 他 坐 計程車 回家 ， 無疑 又 會 對 他 用 錢 的 方式 有 一 頓 慘烈 的 爭吵 。 他 吃 不 下 任何 東西 ， 不過 喝 了 一 杯 甘菊 茶 。 為 了 安全 起見 ， 我 得 說 自己 胃痛 __UNDEF__ … … 他 想 著 想 著 ， 就 走回 房間 ， 躺下來 ， 很 快 就 睡著 了 。 第二 天 早上 他 覺得 好 一點 了 。 他 吃 了 一 塊 餅 ， 還 以 驚人 的 冷靜 喝下 老婆 擺在 他 面前 那 杯 剛 煮沸 的 蜜 茶 。 他 老婆 不斷 以 政府 對 僱員 的 口氣 ， 慢條斯理 地 對 他 的 健康 做 評斷 ， 並 提出 一 堆 不 合理 的 要求 。 他 趕到 克里斯丁堡 的 辦公室 時 ， 已經 十點 十五分 了 。 桌 上 有 一 封 電報 。 一 分鐘 之後 ， 馬丁‧貝克 沒 敲門 就 進入 他 上司 的 辦公室 ， 儘管 門 上 ﹁ 請 勿 打擾 ﹂ 的 紅燈 亮 著 。 八 年 多 以來 ， 他 頭 一 次 這麼 做 。 哈瑪 局長 和 陰魂 不 散 的 柯柏 ， 正 斜 倚 在 桌腳 一起 研究 一 間 公寓 的 藍圖 。 他們 都 驚訝 地 看 著 他 。 ﹁ 卡夫卡 給 我 一 封 電報 。 ﹂ ﹁ 這樣 開始 一 天 的 工作 ， 可 真 慘 哪 ！ ﹂ 柯柏 說 。 ︵謔 指 同 名 奧地利 存在主義 小說家 佛蘭茲‧卡夫卡 ， Franz Kafka ， 其 作品 擅 以 象徵 手法 描述 不 具 條理 之 現實 生活 及 其 憂慮 ︶ ﹁ 那 是 他 的 名字 ， 他 是 美國 林肯市 的 警探 。 他 已經 指認 了 莫塔拉 那 具 女屍 。 ﹂ ﹁ 他 有 可能 由 電報 上 判斷 女 屍 的 身份 嗎 ？ ﹂ ﹁ 看起來 是 這樣 。 ﹂ __UNDEF__ 他 把 電報 放 在 桌 上 ， 三 個 人 一起 讀 內容 。 那 正 是 我們 這裡 失蹤 的 女孩 。 羅絲安娜‧麥格羅 ， 二十七 歲 ， 圖書館 管理員 。 須 立刻 進一步 交換 資訊 。 ﹁