屬於 我 的話 ， 那 必定 是 一 種 教 人 感到 溫暖 的 藍 ， 這 種 顏色 不能 以 化學 方法 調配 出來 ， 只 能 由 心靈 感受 出來 。 布里 的 設計 是 受到 早期 工業 革命 的 影響 ， 具有 「 主要 的 工業 形式 ， 並 隨 物材 所 帶來 的 無限 力量 。 這些 設計 如 浮士德 之 夢魘 一般 ， 似乎 要 經過 一 番 奴役 之後 才 能 建成 ， 可是 在 這些 觀念 形成 的 三十 年 間 ， 甚至 還 在 維多利亞 女皇 登基 之前 ， 工業 革命 卻 創造 了 另 一 種 奴役 的 現象 。 自 耶穌基督 降生 以來 ， 從 沒有 如此 小 的 一 個 階級 像 維多利亞 的 英國 和 先進 的 歐洲 國家 那樣 ， 受到 含混 的 統制 組織 所 保護 。 機械 的 出現 把 鄉村 的 人口 移徙到 能源 （ 水力 與 煤礦 豐富 的 地方 ， 因此 形成 了 一 個 新 的 階級 — — 恩格斯 的 無 產 階級 ， 從此 ， 這 批 新 階層 的 命運 ， 從 五 、 六 歲 開始 便 被 巨大 的 機械 所 主宰 著 。 而 這 種 人類 反抗 機器 的 社會 現象 ， 遂 在 兩 個 世代 之後 的 畢卡比亞 和 弗利茲 • 朗 的 作品 中 表現出來 。 建築 在 十九世紀 中 對 這 種 悲痛 幾乎 沒有 作 任何 表示 ， 「 建築 這 個 字 在 法文 中 ， 乃 出自 一八七年 一 位 法國 學者 ， 它 的 意思 不 是 指 公眾 住屋 、 工廠 或 工人 俱樂部 ， 而是 指 一些 資產 階級 的 紀念堂 ， 具有 重要 的 公共 用途 ， 如 銀行 、 教堂 、 博物館 、 火車站 和 皇宮 等 。 在 法國 美術 學院 的 鼎盛 時期 ， 它 幾乎 主宰 了 整 個 法國 的 建築 風格 ， 同時 也 明顯 地 影響 了 整 個 歐洲 和 美國 的 設計 ， 這 個 時期 也 是 法國 殖民 政策 、 工業 發展 和 國力 強盛 達到 最高點 的 地步 。 自從 一八年 以來 ， 一 種 新 階級 — — 官僚 階級 — — 遂 漸漸 成形 。 在 拿破崙 之前 ， 法國 的 政府 機構 很少 ， 它們 幾乎 只是 掌握 實權 的 王室 手下 的 附庸 。 可是 有 了 拿破崙 法典 之後 ， 其 詳盡 而 龐大 的 法則 ， 使得 需求 法律 公僕 的 人類 倍增 。 更 重要 的 是 ， 雖然 法國 的 殖民 帝國 不復 一八七年 時 那麼 強盛 ， 但是 ， 要求 走向 中央化 的 渴求 卻 日益 沸騰 。 巴黎 這 個 世界 之 都 需要 一 座 權力 威盛 的 建築物 ， 用以 展示 資產 階級 相信 其 繼承 了 這 個 世界 的 象徵 。 嘉尼雅 （ Charles Garnier __UNDEF__ 在 一八七五年 設計 的 巴黎 歌劇院 正 是 法國 美術 學院 建築 的 代表作 。 這些 建築 表現出 濃縮 了 的 「 剩餘 價值 — — 集合 了 一 大 石匠 、 水泥 工人 、 打磨師 、 鐵工 、 木工 等 人 ， 將 無數 的 大理石 、 銅器 和 鍍金 豪華 地 編砌成 一 件 不可思議 的 建築物 。 因為 一些 傳統 的 工藝 技法 已經 失傳 ， 而且 因為 建造 公眾 建築 的 花費 太 大 ， 這 種 建築物 在 今天 幾乎 是 不可能 實現 的 了 。 比起 今天 那 種 嚴肅 、 刻板 、 畏瑣 和 醜陋 的 公眾 建築物 ， 這 幢 建築物 可 說 是 一 個 非常 慷慨 的 大手筆 ； 它 教 平民 百姓 覺得 自己 是 國家 的 棟樑 。 可是 在 一八七五年 ， 貧苦 大眾 卻 仍然 沒有 獲得 任何 利益 ， 窮人 沒有 建築 可 言 ， 他們 有的 只 是 貧民窟 。 烏托邦 的 煩惱 199200 到 了 一九 年 ， 少數 的 幾 個 有 才華 和 使命感 的 歐洲 建築 設計家 ， 看到 建築物 已 漸漸 變成 一 種 不 平等 的 象徵 ； 尤其 是 那些 極盡 裝飾 能事 的 建築物 。 在 早期 的 現代 主義 中 ， 一般人 對 設計 的 鄙視 不僅僅 是 因為 美感 和 經濟 的 原因 ， 而是 一 種 從 心 底 發展出來 的 道德感 。 那些 被 忽視 的 藝術家 們 對於 法國 美術 學院 那 種 窮極 奢侈 的 鄙視 ， 可以 追溯到 波特萊爾 在 一八六四年 所 寫 的 〈 貧民 眼 中 所 見 〉 （ __UNDEF__ Les Yeuxdes Pauvres __UNDEF__ 一 文 ， 用 譏諷 的 形式 描寫 一 家 新 的 奢華 咖啡館 ： 煤氣燈 的 火燄 與 新 信徒 的 熱情 一起 燃燒 著 … … 照映 在 白 牆 上 ， 照映 在 擦 得 光亮 的 玻璃 鏡子 上 ， 照映 在 裹金 的 牆飾 和 雕木 上 ， 照映 在 壁椽 上 牽 著 獵犬 、 長 著 圓 胖 小 臉 的 貴族 孩童 身 上 … … 照映 在 頭頂 著 裝滿 水果 茶點 籃子 的 女神 像 上 … … 所有 的 歷史 和 神話 都 被 這 種 貪吃 所 利用 了 。 這 彷彿 是 一 幅 馬內 的 風景畫 ， 只是 透過 更 冷酷 的 眼睛 來 觀察 而已 。 反對 這 種 過分 裝飾 的 設計 出現 於 最後 第二 個 世界性 設計 的 潮流 ： 那 就 是 義大利 的 自由 風格 ， 或者 是 巴塞隆納 的 現代 主義 ， 也 是 我們 今天 給 它 定名 的 新 藝術 （ Art Nouveau __UNDEF__ 。 新 藝術 那 種 濫用 互相 矛盾 的 物材 和 奇怪 的 規律 做成 一 種 與 大眾 生活 相背 的 優美 而 帶 自戀 性格 的 工藝 — — 手工 製作 被 機械 生產 所 吞沒 後 的 最後 一 陣 秋波 。 這 是 一 種 勢利 的 風格 ， 而 前 工業 時代 的 社會 藉 這些 纏繞 的 枝桂 、 彎曲 的 線條 ， 和 呆板 的 彩色 玻璃 上 的 百合花 圖象 中 作 最後 的 露面 。 它 預定 了 一 個 檢驗 的 時間 ， 與 欣賞 、 咀嚼 普魯斯特 （ Marcel Proust __UNDEF__ 那些 纏繞 韻律 的 句子 （ 如 「 舒閒 ， 一 個 階級 的 財產 所 需 的 時間 相等 。 訝 現代 主義 的 建築 與 這 種 富裕 的 階級 形成 強烈 對比 ， 就 像是 以 民主 形式 來 應付 社會 動盪 ， 這 也 是 「 國際 風格 創始 者 所 深信 的 。 對 他們 來說 ， 現代 主義 的 意思 即 代表 著 浪漫 與 理智 的 結合 ， 乃是 從 馬克思 主義 的 根源 所 冒起 的 。 烏托邦 在 科技 與 生產線 作業 的 陰影 下 依然 是 可 望 而 不可 即 ； 科技 是 指 精確 的 運作 ， 把 不 必要 的 冗物 刪除掉 ， 換句話說 就 是 計劃 。 他們 發現 機器 產品 的 特性 是 不能 回頭 修改 ， 而 世界 的 未來 ， 不管 發展成 什麼 面貌 ， 再 也 不會 發生 在 法國 鄉下 的 虛無 社區 或 社會主義 者 摩里斯 （ William Morris __UNDEF__ 的 工作室 中 。 但是 機械 卻 可能 廢除 了 它 自己 所 造成 的 奴役 現象 — — 賦予 建築師 無限 的 責任 ， 就 像是 它 的 舞台 經理 一般 。 科布西耶 寫道 ： 「 你 將 無可 避免 地 達成 這 個 『 大量 生產 的 房子 』 ， 供應給 每 一 個 人 ， 比 舊 的 那 種 房子 更 穩固 … … 但是 更 重要 的 是 要 為 那些 住進 大量 生產 房子 的 人 ， 建立 正確 的 心態 。 民眾 與 房舍 一般 ， 也 需要 重新 策劃 ， 把 房舍 修建 妥當 ， 便 也 改善 了 民眾 ， 再 教育 民眾 ， 從而 使 他們 瞭解到 新 建築 形式 的 必要性 。 德國 的 古匹烏斯 、 凡德羅 和 科布西耶 一般 ， 深信 這 個 海市蜃樓 乃是 一 個 先知 和 牧師 。 他們 認為 建築 可以 改造 社會 ， 用 預先 建造好 的 房子 以 達到 玻璃 鋼鐵 的 理想 建築物 ， 便 可以 出現 一 種 新 的 人 — — 像 科布西耶 那 個 有 血 有 肉 的 標準 人物 ： 一 個 愛好 速度 、 社會主義 、 簡單 食物 、 新鮮 油漆 、 衛生 、 太陽浴 和 足球 的 人 。 烏托邦 的 煩惱 201 首先 攻擊 裝飾性 建築物 的 建築師 是 住在 維也納 的 一 位 聰穎 捷克人 盧斯 ， 他 曾 來過 美國 ， 並 在 芝加哥 的 蘇利文 （ Louis Sullivan __UNDEF__ 建築 公司 工作 了 一 段 時間 。 蘇利文 不僅 是 一 位 如 詩人 般 的 偉大 建築師 ， 同時 也 是 一 位 有 才華 的 裝飾物 發明家 ； 可是 他 也 曾 構思 過 要 設計 一 種 前衛 的 簡單 建築物 ， 是 自 一八年代 普魯士 新 古典 主義 以來 所 從未 見 的 設計 。 蘇利文 說 ： 「 假如 我們 能夠 揚棄 冗贅 的 裝飾物 ， 而 專心 在 形狀 和 其 嚴肅 的 外貌 下功夫 的話 ， 那 只有 使 我們 受益 無窮 。 可是 盧斯 卻 並 不 滿足 於 將 這些 話 當作 金科玉律 ； 他 以 一 種 更 具 爭論性 的 熱忱 來 解釋 蘇利文 的 見解 ， 而 強有力 的 證明 則 可以 從 他 在 一九一年 於 維也納 設計 建造 的 史坦納 房子 中 看出 — — 這 是 一 幢 準確 得 教 人 吃驚 的 建築 ， 外型 非常 純粹 ， 而 其 修道院 般 的 細微 之 處 與 在 同 一 城市 中 克林姆 （ Gustav Klimt __UNDEF__ 的 過度 裝飾物 一般 叫 人 感到 有點 吃驚 （ 圖 95 、 96 。 盧斯 反對 任何 不 把 其