忍住 的 眼淚 全 都 哭出來 和 吶喊 出 我 的 痛苦 後 ， 不只有 呼吸 改變 了 ， 我 也 發現 了 愛 這 個 動詞 真正 的 意義 。 我 敢 肯定 地 說 ， 我 以前 不 愛 我 的 小孩 。 我 說 這 件 事 時 並 沒有 罪惡感 ， 這 只 是 一 個 事實 。 我 以前 體會 過 溫柔 和 關愛 ， 但 從未 感受 過 我 現在 對 他們 的 愛 。 我 以前 甚至 不 知道 我們 能 有 這 種 感受 。 」 只要 橫膈膜 的 張力 受到 劇烈 改變 ， 一 場 激烈 的 事件 就 可能 會 讓 我們 大為 動搖 。 一 場 激情 的 豔遇 、 某人 的 死亡 、 重病 ， 甚至 孩子 的 出生 ， 都 可能 鬆動 橫膈膜 。 情緒 的 震撼 如此 強烈 ， 以至於 我們 無法 再 克制 自己 … … 我們 終於 放任 自己 哭泣 和 吶喊 … … 舊 的 情感 也 得以 藉 此 宣洩 。 在 這些 情感 流露 的 背後 ， 愛 再 也 不 受 阻撓 ， 因而 得以 充分 發展 。 終於 放鬆 的 橫膈膜 讓 我們 感受到 了 胸膛 的 灼熱 ， 並 傳導到 身體 各 個 部位 。 愛 是 什麼 ？ 語言 所 能 表達 的 太 貧乏 ， 我們 用 同 一 個 字 來 說 （ 喜 ） 愛 果醬 、 愛 先生 或 愛 孩子 。 然而 ， 這些 卻 是 非常 不同 的 愛 。 克萊兒 喜愛 她 的 孩子 勝過 果醬 ， 面對 孩子 ， 她 感受到 一 種 喜愛 的 情感 ， 也 就 是 一 種 深深 的 依戀 。 然而 ， 她 從未 真正 體驗 過 愛 的 情緒 ， 這 種 在 胸腔 中 非常 特殊 的 感覺 。 愛 從 親密 中 產生 ， 是 一 種 非常 細膩 的 情感 ， 需要 安全感 才 能 充分 發展 。 情緒 是 生理 的 ， 感覺 則 是 情感 與 心理 的 產物 。 愛 的 情緒 滋養 了 愛 的 感覺 。 愛 自己 的 孩子 顯得 自然 、 正常 、 再 明顯 不過 。 不過 這 未必 總是 件 容易 的 事 ， 許多 事情 都 可能 涉入 。 父母 面對 新生兒 時 ， 若 未 如 預期 的 感到 心頭 一 揪 ， 會 感到 動搖 與 罪惡 ， 但 卻 不 敢 找 人 討論 。 不過 ， 如果 愛 沒有 如期 出現 ， 這 一方面 並 非 父母 的 錯 ， 另一方面 ， 如果 能 把 這些 全 都 說出來 ， 愛 是 能 輕易 恢復 的 。 但是 通常 ， 就算 父母 意識到 自己 不 愛 自己 的 孩子 ， 要 敢於 說出來 仍舊 相當 困難 ， 因為 這 在 社會 上 難以 令 人 接受 ， 是 禁忌 ， 是 無法 想像 的 ， 特別 是 發生 在 媽媽 身 上 。 當 我 在 演講 中 提起 這 個 主題 時 ， 會場 中 一 位 女士 尖銳 地 反對 了 我 的 說法 ： 「 您 不能 說 一 位 母親 不 愛 她 的 孩子 ， 她 或許 不 是 非常 愛 他 ， 但 她 是 愛 他 的 ， 她 用 自己 的 方式 在 愛 他 。 」 可見 ， 一 位 母親 可能 不 愛 自己 的 孩子 這 件 事 ， 對 我們 來說 是 如此 難以 接受 ， 以至於 我們 甚至 都 否認 了 它 的 可能性 。 那麼 ， 對於 那些 真實 情況 確實 如此 的 女性 ， 又 經歷 了 什麼 ？ 她們 能 在 哪裡 表達 自己 且 獲得 傾聽 ？ 在 演講 後 的 雞尾酒會 上 ， 一 位 女士 向 我 走來 。 「 我 要 謝謝 你 剛剛 說 的 話 ， 我 不 敢 在 大家 面前 說 ， 但 我 想 過來 告訴 你 ， 我 從 沒 愛 過 我 的 女兒 ， 她 十二 歲 了 。 在 演講 中 ， 就算 那 個 人 再 怎麼說 每 個 人 都 是 以 自己 的 方法 去 愛 ， 我 很 清楚 自己 從來 沒 能 愛 我 的 女兒 。 我 為 此 相當 痛苦 ， 我 甚至 從來 不 敢 跟 我 的 心理治療師 談 這 件 事 ， 雖然 我 已經 找 她 諮商 快 八 年 了 。 你 是 我 第一 個 吐露 這 件 事 的 人 ， 謝謝 你 說 一 個 母親 可能 會 不 愛 自己 的 孩子 ， 你 讓 我 瞭解 是 什麼 讓 我 無法 去 愛 我 的 女兒 ， 你 重新 給 了 我 希望 。 我 替 她 謝謝 你 ， 也 替 我 自己 謝謝 你 。 」 說 一 位 媽媽 不 愛 自己 的 孩子 聽起來 就 像是 一 種 指控 。 為了 不 讓 媽媽 感到 罪惡 ， 我們 拒絕 聆聽 她 的 經驗 ， 我們 不 讓 她 說話 ， 甚至 不 讓 她 真正 去 思考 發生 在 自己 身 上 的 事 。 她 只 能 獨自 一 人 ， 堅信 自己 不 正常 。 如果 她 能 獲得 傾聽 、 理解 和 陪伴 ， 直到 能夠 感受到 對 孩子 的 愛 ， 她 的 罪惡感 不會 少一點 嗎 ？ 愛 可能 從 一 懷孕 就 被 阻斷 ， 愛 也 可能 在 每 一 刻 誕生 。 有 多少 原本 父母 不 想 要 的 孩子 ， 最後 仍 被 接納 ， 也 真的 被 愛 ？ 其實 非常 多 ！ 娜婷 沒有 準備好 要 成為 母親 ， 在 得知 自己 懷孕 後 ， 她 很 清楚 她 要 墮胎 。 最後 要不是 這 位 醫生 ， 她 就 會 這麼 做 了 。 亞蘭 醫生 說服 她 ： 「 你 跟 你 愛 的 先生 一起 生活 ， 你 有 工作 … … 」 娜婷 至今 從 沒 因為 留下 了 艾波琳 而 後悔 。 這 個 小女孩 是 她 生命 中 的 太陽 ， 她 非常 愛 她 … … 她 不 想要 別人 告訴 艾波琳 她 曾經 想 墮胎 。 她 怕 這 會 令 艾波琳 痛苦 。 她 也 因為 曾經 不 想 要 自己 的 女兒 而 有 罪惡感 ， 要不是 幸好 碰到 這 位 醫生 的 話 … … __UNDEF__ 人生 就是 如此 。 娜婷 的 生活 從 知道 自己 懷孕 後 就 改變 了 ， 因為 艾波琳 在 不 被 期待 的 情況 下 出現 。 我們 無 權 說出 這 件 事 嗎 ？ 最 重要 的 難道 不 是 當 艾波琳 一 出生 後 ， 娜婷 就 愛 著 她 ， 甚至 在 做出 留下 孩子 的 決定 後 ， 在 懷孕 期間 就 愛 著 她 ？ 其他 媽媽 不 愛 孩子 的 時間 更 長 。 可以 確定 的 是 ， 這 對 孩子 來 說 是 痛苦 的 。 但 比起 視而不見 ， 我們 最好 直接 面對 事實 來 解決 問題 。 在 我 面前 ， 索朗潔 鼓起 勇氣 告訴 自己 十 歲 的 女兒 她 不 愛 她 。 索朗潔 當然 不 是 只 告訴 她 「 我 不 愛 你 」 ， 而是 跟 她 坦承 ： 「 你 常常 跟 我 說 我 不 愛 你 ， 說 我 愛 你 沒有 愛 你 哥哥 多 。 你 這麼 跟 我 說 時 ， 我 很 難過 ， 我 回答 你 說 那 不 是 真 的 。 」 她 看 著 女兒 的 雙眼 ， 深 吸 了 一 口 氣 說 ： 「 但 你 是 對 的 ， 我 不 愛 你 ， 我 做不到 。 是 我 母親 讓 我 開始 瞭解 為什麼 會 這樣 ， 而 我 現在 要 告訴 你 ： 小 的 時候 ， 我 媽媽 不 愛 我 ， 她 忽視 我 。 當 她 注意到 我 時 ， 是 為了 命令 我 、 處罰 我 或 打 我 。 我 討厭 我 自己 ， 討厭 小時候 那 個 不能 被 自己 媽媽 愛 的 小女孩 。 你 出生 時 ， 我 從 你 身 上 再次 看到 了 自己 。 當 我 看 著 你 ， 就 看到 我 自己 。 你 哥哥 是 男生 ， 他 不會 讓 我 有 這 種 感覺 。 我 知道 這 對 你 來說 不 公平 ， 我 非常 想要 愛 你 ， 為了 治好 自己 ， 我 在 跟 自己 戰鬥 ， 好 讓 自己 能 真正 的 愛 你 。 但 目前 ， 我 還 無法 去 愛 當年 還 是 小女孩 的 自己 。 我 不 愛 的 不 是 你 ， 我 不 愛 的 其實 是 我 的 童年 。 而 你 ， 你 有 被 愛 的 權利 ， 但 我 還是 難以 愛 你 。 以後 ， 當 你 覺得 我 對 你 不 公平 ， 覺得 我 給 你 的 愛 不如 哥哥 多 時 ， 請 你 告訴 我 ， 我 不會 再 像 以前 那樣 駁斥 你 ， 我 想要 學 著 愛 你 。 」 母親 和 女兒 的 眼 中 都 閃 著 淚光 ， 不 是 絕望 的 眼淚 ， 而是 感激 的 眼淚 。 索朗潔 透過 話語 ， 打破 了 分隔 她們 的 冰層 。 「 媽媽 ， 謝謝 你 告訴 我 這些 。 這 聽起來 不 是 很 舒服 ， 但 這 是 有 幫助 的 。 」 她們 兩 人 對看 了 很 久 ， 然後 索朗潔 做 了 一 件 她 以前 做 不 到 的 事 ： 她 將 女兒 緊緊 抱 在 懷中 ， 她 的 真誠 創造 了 親密 的 一 刻 。 在 彼此 真心 傾訴 時 ， 愛 的 情緒 就 會 出現 。 而 所有 我們 隱瞞 的 事情