在 我 手臂 上 扭轉 留下 紅色 印記 與 咬 我 ， 更 別 說 是 尖銳 的 言語 諷刺 了 。 他們 大 我 六 到 十二 歲 ， 每 個 人 都 覺得 這樣 很 好玩 ， 但 那 很 傷人 。 他們 說 我 「 太 敏感 」 ， 應該 像 另 一 個 姊姊 （ 她 的 體型 跟 其他 兄弟 一般 高大 ） 一樣 別 把 這些 事 放 在 心 上 。 群體 中 最 弱小 的 我 ， 完全 沒有 能力 設下 界線 ， 對 此 表現出 激動 情緒 時 又 會 被 人 喝斥 「 別 胡說 ！ 」 。 毫無 意外 地 ， 我 很 早 就 發現 可以 用 糖 來 安慰 自己 、 撫平 傷痛 。 我 有 一 張 大約 兩 歲 半 時 被 拍下 的 照片 ， 照片 中 的 我 半 躺 在 儲藏室 的 地板 上 ， 旁邊 擺 著 一 盒 打開 的 幸運符 彩虹 棉花糖 麥片 ， 我 看起來 就 像 個 小小 的 填充 娃娃 ， 顯然 已經 讓 自己 吃到 陷入 碳水 昏迷 的 狀態 。 到 了 十六 歲 時 ， 我 不再 是 個 矮小 土氣 的 女孩 。 我 的 牙套 拿掉 了 、 換上 隱形眼鏡 ， 我 的 桃樂絲．漢彌爾 （ Dorothy Hamill ） 髮型 也 長長 了 。 只是 為了 好玩 ， 我 決定 參加 康乃狄克州 妙齡 小姐 選美 比賽 。 令 我 大為 驚訝 的 是 ， 我 贏得 了 亞軍 （ 也 與 那 一 年 的 美國 妙齡 小姐 荷莉 ． 貝瑞 〔 Halle Berry 〕 擁抱 ） ， 也 獲選為 最 上相 小姐 。 這 是 我 人生 的 轉捩點 。 突然間 ， 我 變 漂亮 了 。 而 漂亮 就 意味 著 你 要 保持 苗條 。 麻煩 的 是 ， 我 正 無可救藥 地 對 糖 與 碳水化合物 上癮 。 為了 參加 選美 ， 我 設法 節食 ， 把 體重 從 健康 的 六十 公斤 （ 其實 是 我 現在 的 體重 ） 減至 五十七 公斤 ， 但 我 謊稱 自己 只 有 五十二 公斤 ， 因為 那 是 我 認為 必須 達到 的 體重 。 我 身高 一百六十八 公分 、 骨架 大 ， 要 瘦 到 那 種 程度 根本 是 個 荒謬 的 目標 。 但 我 眼 中 所 見 的 雜誌 、 電視 與 電影 ， 都 告訴 我 苗條 就 是 美 ， 我 也 對 此 深信不疑 。 十七 歲 時 ， 我 在 披薩店 打工 ， 這 讓 我 在 想 吃 披薩 又 想 保持 苗條 之間 感到 很 掙扎 。 我 的 頭腦 開始 變 得 混亂 ， 而 大多 是 拜選 美 皇后 魔咒 所 賜 ， 我 發現 自己 開始 發胖 。 後來 ， 有 位 同事 告訴 我 暴食法 對 她 很 有用 ， 她 可以 吃 任何 想 吃 的 東西 都 不會 發胖 ， 所以 我 決定 一 試 。 不知不覺 中 ， 我 就 陷入 狂吃 狂吐 的 極度 羞愧 與 浪費 的 循環 中 。 從 外在 看來 ， 似乎 一切 都 在 我 的 掌控 中 ， 但 我 的 內心 卻 有 著 一團糟 的 情緒 問題 與 強迫症 。 到 了 十八 歲 ， 我 努力 想 停止 這 種 狀態 ， 但 卻 辦 不 到 。 這 對 我 來說 是 個 警訊 ， 我 無法 理解 為什麼 改變 習慣 會 如此 困難 。 每 一 天 我 都 發誓 不再 做 同樣 的 事 ， 但 下 一 秒 我 又 會 在 浴室 裡 狂吐 ， 我 到底 要 如何 停止 這 一切 ？ 我 的 母親 帶 我 去 看 一 位 新 的 家庭 醫生 ， 試 著 幫 我 解決 問題 。 但 在 我們 的 療程 演變成 對於 現實 本質 的 爭論 後 ， 他 便 攤開 雙手 說 他 幫不了 我 。 我 找 不 到 任何 資源 ， 只好 轉而 閱讀 自我 成長 類書 。 我 至少 讀 了 上百 本 有關 心理學 、 健康 、 靈性 與 人類 潛能 的 書 ， 包括 偉恩．戴爾 、 狄帕克．喬布拉 、 瑪莉安．威廉森 、 東尼．羅賓斯 、 拿破崙． 希爾 的 著作 ， 以及 其他 各 種 相關 出版品 。 這些 自我 成長 書籍 我 一 本 接著 一 本 地 看 ， 就 像是 對 糖 上癮 般 地 著迷 ， 但是 我 仍然 沒有 找到 我 在 尋找 的 奇蹟 。 到 了 二十 歲 時 ， 在 多 次 嘗試 戒癮 與 閱讀 許多 自我 成長 書籍 後 ， 我 領悟到 兩 件 事 。 其一 是 我 已 被 植入 飲食 失調 的 程式 。 身為 美國 的 年輕 女性 ， 有 兩 大 標誌 會 受到 我們 的 注意 ， 一 個 是 「 保持 苗條 」 ， 另 一 個 是 「 消費 」 。 女性 都 被 告知 必須 要 又 瘦 又 美 ， 才 值得 擁有 世上 任何 東西 ， 我們 也 應該 要 做 個 稱職 的 消費者 ， 不斷 消費 。 我 發現 變 得 暴食 自然 就 能 讓 我 兼顧 兩 者 ： 我 可以 不斷 消費 ， 也 可以 保持 苗條 。 當 我 明白 這 種 行為 並非 全然 都 是 我 的 錯 ， 而是 以 我 為 對象 的 錯誤 輸入 與 程式 設計 的 副產品 後 ， 我 大大 鬆 了 一 口 氣 。 我 領悟到 的 第二 件 事 是 ， 我 的 嘴巴 與 手 才 是 讓 這 個 行為 始終 存在 的 原因 。 如果 我 無法 控制 自己 ， 誰 有 辦法 呢 ？ 我 知道 我 必須 對 自己 的 行為 負責 ， 沒有 人 會 來 拯救 我 ， 沒有 人 會 來 幫 我 修正 這些 行為 ， 一切 都 操 之 在 我 。 這 份 覺察 讓 我 拿回 了 自己 的 力量 ， 最後 停止 了 催吐 行為 ， 但 我 仍 無法 停止 狂吃 糖 與 碳水化合物 。 於是 我 開始 瘋狂 運動 ， 一 天 出門 走 四 哩 路 兩 次 ， 出去 運動 時 又 不斷 瘋狂 地 想 著 待會兒 要 吃 什麼 ， 一直 想 著 自己 有 多 胖 。 最 困擾 我 的 、 我 最 想 擺脫 的 是 內心 的 小 劇場 。 我 討厭 自己 的 心智 與 身體 被 這 種 失調 綁架 ， 奮力 掙扎 想 讓 自己 脫身 。 過 了 很多 年 ， 我 才 漸漸 、 慢慢 地 有 能力 成功 處理 這 個 問題 。 不過 ， 我 是 直到 四十四 歲 ， 看 了 無數 的 書 、 上 過 無數 的 課 、 花 了 無數 的 金錢 ， 才 終於 完全 克服 這 種 上癮症 ， 讓 自己 到達 餓 了 才 吃 、 吃飽 就 停 ， 除了 身體 所 需 的 食物 外 ， 對 其他 食物 不再 有 任何 渴望 的 境界 。 我 花 了 二十六 年 ， 才 做到 我 十八 歲 時 就 努力 想 「 在 星期一 」 做到 的 事 ： 能 好好 掌握 自己 與 食物 的 關係 ， 完全 治好 慢性 消化 不良 、 胃 灼熱 、 胃痛 ， 以及 折磨 我 多 年 的 食物 過敏 。 而且 ， 後來 我 才 發現 ， 我 還 需要 對付 許多 我 塞進 口袋 裡 隱藏 起來 的 情緒 ， 我 就 是 用 食物 來 處理 這些 情緒 。 十八 歲 時 ， 我 決定 高中 畢業 後 不 去 上 大學 ， 而是 把 我 在 披薩店 與 另 一 家 餐廳 工作 賺 的 錢 ， 拿去 到 歐洲 當 背包客 「 找 自己 」 。 我 花 了 八 個 月 自助 旅行 ， 在 各 地 的 咖啡館 裡 不斷 地 寫 東西 ， 那時 我 真的 找到 了 自己 。 我 發現 我 喜歡 咖啡館 ， 也 喜歡 寫作 。 但 我 那時 寫作 只是 為了 處理 我 吃 了 兩 個 巧克力 可頌 後 ， 又 躲進 咖啡館 的 廁所 把 它們 吐掉 的 愧疚感 ， 顯然 要 寫出 有 意義 的 文字 還 有得 等 。 我 返回 美國 後 不久 興起 了 開 咖啡館 的 念頭 ， 便 打算 利用 父母 為了 他們 的 郵購 事業 剛 購入 的 一 棟 房子 的 閒置 空間 。 這 棟 房子 是 一 間 位於 鎮 上 一 處 宜人 街角 的 老穀倉 ， 有 很多 停車位 ， 對開 餐廳 來 說 是 個 完美 地點 。 而 我們 全 家 都 是 美食 主義 者 ， 一直 都 知道 我們 總有一天 會 開 間 餐廳 ， 所以 我 不用 花 太多 力氣 就 說服 了 他們 。 一九八九年 八月 ， 我 與 母親 、 兩 個 哥哥 就 在 康乃狄克州 龐弗里特 小鎮 開 了 「 香草豆 咖啡廳 」 （ Vanilla Bean Café ， 是 源自 我 小時候 的 綽號 「 豆豆 」 ） 。 還好 在 開 這 間 餐廳 的 時候 ， 我 已經 治好 了 暴食症 ， 但 我 的 周遭 都 是 甜食 和 烘焙 產品 ， 這 就 像 酒鬼 開 了 一 間 酒吧 一樣 。 我 每 天 從 早上 六點 工作 到 晚上 十點 ， 幾乎 是 以 咖啡 、 甜食 與 貝果 為 主食 。 在 開 這 間 餐廳 的 前 四 年 ， 店 內 的 座位 從 十六 個 成長到 一百四十 個 ， 占據 了 整 棟 建築 ， 員工數 也 從 我們 四 人 增加 到 超過 三十 人 。 餐廳 能 如此 成功 是 很 棒 ， 但 也 讓 我 付出 了 巨大 代價 。 久 站 加上 每 週 工作 一百 個 小時 ， 差點 毀 了 我 的 身體 。 我 的 腎上腺 分泌 爆表 ，