片 漆黑 ， 我 和 你 躺 在 地毯 上 ， 聆聽 雨水 打 在 牆 上 的 聲音 ， 那 天 和 今天 一樣 ， 初夏 。 兩 年 來 ， 我 都 習慣 你 在 我 的 身旁 ， 現在 我 想 戒 了 你 ， 選 在 五月 的 最後 一 天 。 然而 ， 它 懸 在 那裡 ， 懸 在 我 和 你 的 注視 之間 。 如果 這 次 ， 我 順從 了 誘惑 ， 那 又 如何 ？ 宏觀 來 看 ， 再次 臣服 於 一 個 吻 不會 造成 什麼 傷害 。 這 並 沒有 違反 邏輯 ， 單純 只 是 事實 。 「 僅僅 再一次 」 並非 不 理性 。 身為 理性 動物 ， 我 合理 推測 ， 再 多 一 個 吻 也 不會 怎樣 ， 再 多 一 次 也 不會 ， 再一次 也 不會 。 很 快 地 我 意識到 ， 除非 擁有 最後 一 個 吻 ， 否則 我 永遠 無法 戒 了 你 。 但是 ， 我 永遠 找 不 到 好 的 理由 來 向 自己 說明 ， 為什麼 這 一 個 吻 必須 是 最後 一 個 ， 而 不 是 下 一 個 。 身為 理性 動物 ， 若 想要 達成 目標 ， 有時 就 必須 鐵 了 心 ， 任選 一 個 出發點 。 人類 的 荒謬 之 處 在於 ， 我們 總是 相信 自己 有 好 的 理由 去 實踐 一連串 行為 ， 並 視 之 為 理性 。 但是 如果 把 每 個 步驟 都 拆解開來 ， 就 沒有 好 的 理由 去 實踐 任何 一 個 。 以 邏輯 的 角度 來 看 ， 難以 用 理性 解釋 的 往往 不 是 意志 薄弱 ， 反倒 是 莫名其妙 的 意志 堅定 。 這些 回憶 已經 愈來愈 隱晦 ， 如同 夢境 會 在 睡醒 後 變 得 模糊 不清 。 至於 哪 一 個 吻 是 最後 一 個 ， 無關緊要 。 之 二 　 快慰 __UNDEF__ 戀人 啊 ， 看到 你 的 沮喪 與 茫然無措 ， 除了 感同身受 ， 竟然 還 隱藏 了 一 股 充滿 罪惡 的 快慰 。 我 所 仰慕 的 你 ， 雖然 擁有 許多 優點 ， 卻 不 是 堅強 得 讓 人 難以 親近 。 你 的 脆弱 無意間 讓 我 有 機會 扮演 起 支持 的 角色 ， 同時 也 降低 了 我 對於 自己 的 缺陷 所 產生 的 羞愧 。 比起 歡快 的 回憶 ， 共同 擁有 的 苦痛 反倒 使 我們 親暱 。 但是 ， 一 想到 世界 上 只有 你 懂得 我 是 誰 ， 還 能 體諒 在 我 身 上 看到 的 特質 ， 特別 是 內心 那 一 團 混亂 與 可恥 。 我 就 不禁 懷疑 ， 你 的 脆弱 ， 是 特別 為 我 而 理性 保留 的 。 音樂 錄影帶 《 陸橋 》 演出 ， __UNDEF__ 這 是 一 首 有關 紀念 的 歌曲 。 憂鬱 現實 主義 __UNDEF__ 有 一 種 微妙 的 快樂 來自 苦難 。 不 是 苦盡甘來 ， 也 不 是 「 加油 ， 撐 過去 就 是 你 的 」 。 只要 稍微 寫實 地 分享 自己 的 紀錄 ， 就 會 讓 人 擔心 ， 造成 別人 的 困擾 ， 或是 被 貼上 負面 、 陰鬱 的 標籤 。 所以 ， 訊息 呈現 的 載體 很 重要 ， 為了 不 造成 困擾 ， 在 快快樂樂 正能量 的 社群 媒介 上 ， 我們 是否 該 避免 描述 一些 過於 深刻 的 寫實 經驗 才 好 ？ 在 某些 時刻 ， 苦難 掀開 了 不 願 再 被 提起 的 往事 ， 讓 已經 被 抑制 的 恐懼 經驗 和 羞恥感 再次 爆發 ， 它 刺激 我們 必須 小心翼翼 地 去 檢視 內心 深處 ， 但 同時 ， 我們 也 因為 能夠 愈來愈 接近 真理 而 感到 欣慰 。 苦難 中 的 快樂 來自於 我們 能夠 穿越 表象 ， 抵達 最 根本 的 問題 。 類似 「 憂鬱 現實 主義 」 ， 它 讓 我們 能夠 看清楚 自己 到底 是 一 個 怎麼樣 的 人 。 這 個 過程 打破 了 我們 自我 安慰 的 合理 說詞 ， 也 打破 了 我們 自我 感覺 良好 的 敘事 視野 。 接著 ， 我們 會 愈來愈 清楚 自己 的 責任 與 侷限 ， 知道 什麼 事情 從 一 開始 就是 我 自由 地 選擇 ， 包括 讓 自己 陷入 「 沒有 選擇 」 的 境地 ； 我們 也 知道 哪些 「 非 如此 不可 」 的 目標 不見得 是 自己 真正 期待 的 ， 它 或許 只 是 別人 的 價值觀 而已 。 當 我們 被 逼 著 靠近 自己 的 真實 樣貌 時 ， 同時 也 被 逼 著 面對 世界 上 許多 無法 盡如人意 的 事實 。 苦難 帶來 的 是 「 我 終於 知道 我 不 知道 」 ， 讓 人 因此 鬆 一 口 氣 的 快樂 。 誰 說 一定 要 先 愛 自己 ？ 我 其實 不 明白 ， 為什麼 愛 人 之前 要 先 學會 愛 自己 ？ 捫心自問 ， 面臨 情感 難關 時 ， 當 朋友 對 我們 說出 ： 「 愛人 之前 ， 要 先 學會 愛 自己 。 」 我們 實際 上 會 怎麼 詮釋 呢 ？ 我們 也許 會 在 社群 上 發 一 則 動態 ： 「 你 說 得 對 ， 愛 人 之前 要 先 學會 愛 自己 ， 我 要 更 愛 自己 ， 大 爛人 不 該 讓 我 失去 對 自己 的 愛 ！ 」 殊不知 ， 我們 口 中 的 大 爛人 同時 也 發 了 一 則 動態 ： 「 總有一天 你 會 知道 我 是 對 的 ， 因為 愛人 之前 必須 先 學會 愛 自己 。 你 要 更 愛 自己 ， 你 值得 更 好 的 生活 ， 我 也 是 。 」 看來 ， 全 世界 都 有 自己 對於 「 愛 自己 」 的 一 套 詮釋 ， 差別 只 在於 幽默 程度 的 多寡 。 ╲ __UNDEF__ 十七世紀 的 神學家 帕斯卡 （ Blaise Pascal ） 說 ， 每 個 信徒 都 面臨 一 個 兩難 的 抉擇 ， 到底 該 相信 一 個 沒有 上帝 的 虛無 世界 ， 還是 另 一 個 機會 渺茫 的 選擇 ， 那 就 是 上帝 存在 。 雖然 上帝 不 存在 的 機率 比較 大 ， 但是 帕斯卡 辯稱 我們 還是 有 充分 的 理由 信仰 上帝 ， 因為 這 渺小 可能性 所 帶來 的 喜悅 ， 遠 勝過 可能性 較 大 的 虛無 。 在 尼采 宣告 上帝 已 死 一百 年 後 的 今天 ， 依循 同樣 充分 的 理由 ， 我們 改信 「 愛 自己 」 。 如同 「 浪漫 愛情 」 的 概念 ， 過去 的 歷史 長河 之中 並 沒有 「 愛 自己 」 這 個 信條 ， 人類 也 不見得 需要 這樣 的 信仰 才 能 過上 好 的 生活 。 物質 條件 富足 的 人類 總是 能 創造 一些 新 的 信念 來 追求 ， 以及 讓 自己 失望 。 或許 因為 「 浪漫 愛情 」 早已 令 人 失望 ， 於是 「 愛 自己 」 接下 了 為 都市人 賦予 人生 意義 的 重責大任 。 ╲ __UNDEF__ 如果 隨便 詢問 十 個 路人 「 你 覺得 我們 在 愛 人 之前 ， 必須 先 學會 愛 自己 嗎 ？ 」 或許 會 得到 一致 的 認同 。 但是 如果 我們 繼續 追問 ： 「 你 覺得 什麼 是 愛 自己 ？ 」 則 可能 會 得到 五 種 不同 版本 的 說明 ， 以及 另外 五 張 不知所措 的 茫然 面孔 。 仔細 思考 之後 ， 我 不 是 很 確定 愛 人 之前 ， 是 不 是 真的 必須 先 學會 愛 自己 ， 儘管 這 是 當今 十分 流行 的 概念 ， 但 這 個 說法 同時 暗示 了 「 如果 不 愛 自己 ， 就 無法 愛 人 」 的 意義 。 如果說 「 愛 自己 」 指 的 是 建立 自我 肯定 。 那 問題 來 了 ， 一 個 人 的 自我 肯定 又 必須 是 建立 在 他人 的 存在 之上 ， 如同 小說家 斯湯達爾 （ Stendhal ） 的 說法 ─ 一 個 人 可以 獨立 成就 任何 事情 ， 除了 性格 之外 。 也就是說 ， 我們 對 自己 的 認識 ， 是 根源於 他人 對 自己 的 種種 反應 。 又 或許 ， 我們 也 可以 反過來 提出 疑問 ： 「 不 先 去 愛 別人 ， 怎麼 學會 愛 自己 ？ 」 「 對 自我 的 愛 」 必然 先於 「 對 他人 的 愛 」 嗎 ？ 假如 「 愛 」 這 個 動詞 是 如 愛 他人 一樣 地 指向 自己 ， 當 我們 說 自己 正在 「 愛 」 一 個 人 和 「 愛 」 自己 的 時候 ， 這 兩 種 「 愛 」 是 相同 的 嗎 ？ 在 我 的 看法 中 ， 愛 自己 的 愛 ， 和 愛 他人 的 愛 不 完全 相同 ， 前者 偏向 「 對 自己 的 人生 感到 滿意 」 ， 後者 則 是 「 超越 自我 的 欲望 與 追求 」 ， 畢竟 我們 不會 在 照 鏡子 時 像是 遇見 心儀 對象 那樣 地 失控 與 渴望 。 然而 若要 對 自己 的 人生 感到 滿意 ， 其實 很 大 程度 上 是 取決 於 人際 關係 的 和諧 ， 也 就 是 滿足 愛 與 被 愛 的 需求 。 也就是說 ， 一 個 人 如果 要 能 愛 自己 ， 要 能 對 自己 的 人生 感到 滿意 ， 那 他 就 必須 被 他人 所 愛 。 而 被 他人 所 愛 的 先決 條件 ， 則 是 對 他人 付出 關愛 。 真正 能 體會到 「 對 自己 的 愛 」 的 前提