什麼 也 不 做 的 旁觀者 態度 ； 如果 碰上 事情 持續 進展 不 順 ， 就 想 放棄 的 低抗壓性 … … ， 我 的確 有 這些 特質 ， 而且 我 不 認為 它們 是 與生俱來 的 ， 大概 都 是 我 二十多 歲 旅行 時 漸漸 形成 的 。 如果 我 年輕 時 喜歡 的 是 歐洲 的話 ， 現在 應該 比較 正面 、 有 活力 ， 更 積極 地 過日子 吧 。 旅行 ， 充其量 不過 是 人生 額外 的 禮物 ， 就算 不 旅行 ， 也 還是 活 得 下去 。 即便 是 省錢 之 旅 ， 只要 時間 、 經濟 、 精神 上 不 允許 的話 ， 根本 不會 有 旅行 的 念頭 ， 所以 旅行 絕對 不 算 人生 的 重要 事項 。 話 雖 如此 ， 宛如 人生 禮物 般 的 旅行 ， 卻 影響 深遠 。 不論 是 長達 半 年 的 長途 旅行 ， 或是 三 天 ， 兩 夜 的 短程 旅行 ， 旅途 中 的 邂逅 ， 的確 能 改變 旅人 的 價值觀 、 人生 與 個性 。 每當 別人 問及 我 的 興趣 ， 我 總是 回答 「 旅行 」 。 但 它 有 一 股 神奇 的 力量 ， 早 就 超越 所謂 的 興趣 。 其實 我 比 別人 更 容易 感到 焦慮 ， 為人 也 更 謹慎 ， 但 我 卻 從不 曾 猶豫 ， 持續 進行 一 個 人 的 旅行 ， 毫無 疑問 地 ， 這 都 得 歸功於 亞洲 ， 因為 它 讓 我 生平 首度 感受到 震撼 。 那 趟 旅行 一 路 上 碰到 的 盡 是 親切 的 人 ， 完全 沒有 發生 任何 不 愉快 的 事 。 扒手 、 歧視 、 詐欺 ， 這些 幾乎 算是 旅行 時 免不了 的 「 不 愉快 」 ， 那 次 我 都 沒 碰上 。 雖然 之後 讓 我 陸續 碰上 了 ， 但 我 還是 認為 旅行 真 棒 ， 也 能夠 持續 信賴 他人 ， 這 都 得 感謝 最初 的 那 趟 旅行 給 我 的 莫大 影響 。 雨過必 天晴 我 從 報紙 和 電視 新聞 得知 緬甸 遭逢 世紀 風災 的 消息 ， 知悉 受災 人數 驚人 的 噩耗 。 如果 我 沒 去 過 緬甸 ， 可能 只 會 把 它 當成 一 則 悲傷 的 新聞 ， 就 像 每 天 會 播報 的 意外 事故 。 雖然 覺得 好 可怕 、 好 嚇人 、 好 令 人 難過 ， 但 如果 隔天 聽到 更 悲慘 的 新聞 時 ， 或許 就 會 淡忘 。 聽到 這 種 意外 事故 的 新聞 時 ， 雖然 也 會 難過 ， 但 畢竟 是 連 名字 都 不 知道 的 人 過世 ， 所以 只 會 有 淡淡 的 哀傷 ， 跟 聽聞 認識 的 人 過世 時 的 衝擊 ， 是 完全 不同 的 。 我 深深 以為 藉由 旅行 ， 一 個 地方 就 會 變成 「 我 認識 的 人 」 。 有時候 ， 甚至 是 成為 很 親密 的 朋友 。 去 緬甸 旅行 已經 是 十 年 前 的 事 ， 而且 當時 我 只 停留 兩 週 ， 說不上 是 很 長 的 時間 。 但 即便 如此 ， 緬甸 已經 成 了 我 的 朋友 。 緬甸人 並 不 像 鄰近 的 泰國人 那般 親切 ， 他們 幾乎 不會 主動 攀談 ， 每當 我 想 問 他們 問題 時 ， 或許 是 因為 語言 不 通 ， 他們 並 不會 熱情 回應 。 緬甸人 比較 文靜 、 謹慎 ， 卻 有 一 顆 溫暖 的 心 。 雖然 他們 不會 刻意 攀談 ， 但 看到 別人 有 難 也 不會 坐視 不理 。 雖然 有 哄抬 價錢 、 灌水 的 商人 ， 但 也 有 客氣 又 高雅 的 人 。 他們 的 信仰 虔誠 ， 每 一 間 寺廟 都 總是 人山人海 。 不論 大人 小孩 ， 雙頰 都 圓圓 地 塗上 名為 「 特納卡 」 的 防曬 白粉 。 緬甸人 真的 很 貼心 。 當然 不管 哪 個 國家 都 一樣 ， 有 冷漠 的 人 ， 也 有 壞心眼 的 人 。 然而 在 那 兩 週 ， 我 遇到 的 全 是 讓 人 心頭 一 暖 的 人 。 仰光 的 市場 附近 跟 觀光 景點 的 寺廟 附近 ， 有 許多 叫賣 商品 的 小孩 ， 他們 手 裡 拿 著 明信片 、 口香糖 、 扇子 等等 ， 一 看到 觀光客 就 湧上前 推銷 。 這些 孩子 沒 去 上學 ， 或許 還 無家可歸 。 不過 他們 的 語言 能力 很 驚人 ， 像是 五 歲 小孩 就 會 說 日文 、 英文 、 法文 ， 我 還 遇 過 會 說 七 國 語言 的 十 歲 小孩 。 世界 各 地 都 有 群聚 於 觀光 景點 賣 東西 的 小孩 ， 他們 多半 世故 油滑 ， 眼神 帶 著 悲傷 ， 嘴 笑 眼 不 笑 ， 淡然 的 表情 透著 絕望 ， 慣性 地 不斷 重複 商品 的 名稱 與 價錢 。 然而 ， 緬甸 的 叫賣 小孩 卻 不 一樣 。 不論 是 和 觀光客 之間 的 對話 ， 或是 開心 地 說出 努力 記下來 的 外國話 ， 表情 都 很 生動 、 不 僵硬 死板 ， 沒有 絕望 ， 也 不 悲觀 。 我 跟 他們 說 ： 「 我 不 需要 明信片 或 扇子 ， 我 在 找 車站 。 」 結果 三 、 四 個 小孩 帶 我 去 車站 ， 甚至 還 帶 我 到 外國人 的 購票 窗口 。 他們 似乎 忘 了 自己 的 叫賣 工作 ， 一邊 說 「 再見 ！ 」 一邊 微笑 揮手 向 我 道別 。 在 古都 勃固 的 寺廟 ， 我 遇到 一 個 想 學 日文 的 小孩 。 他 用 英文 問 我 ： 「 這 個 日文 怎麼說 ？ 」 接著 就 跟 著 我 的 話 重複 說 了 一 遍 ， 而且 發音 還 很 標準 。 我 教 了 他 「 你 好 」 、 「 謝謝 」 、 「 早 」 、 「 再見 」 、 「 你 好 嗎 」 、 「 我 叫 ○○ 」 、 「 妳 好 漂亮 」 等等 ， 他 不厭其煩 地 一再 練習 。 不久 後 ， 來 了 一 輛 遊覽車 ， 他 看到 一 群 西方 遊客 下車 ， 說 了 聲 「 等一下 」 ， 就 衝 了 過去 。 小孩 向 遊客 兜售 了 好一會兒 ， 待 遊覽車 駛離 之後 ， 才 跑回 我 這 個 閒閒 沒 事 做 的 日本 遊客 身旁 ， 跟 我 說 「 繼續 吧 」 。 我 問 他 ： 「 有 賣出去 嗎 ？ 」 他 笑 著 回答 ： 「 有 兩 個 人 買 了 ， 法國人 都 很 捧場 喔 。 」 從 觀光 遊覽車 走下來 的 西方 遊客 ， 究竟 是 法國人 還是 義大利人 、 美國人 還是 德國人 、 英國人 還是 澳洲人 ， 不 知道 為什麼 ， 這些 孩子 們 似乎 可以 馬上 分辨 。 我 在 勃固 時 ， 下榻 於 一 晚 十 美元 的 便宜 旅舍 ， 我 很 喜歡 經營 旅舍 的 那 對 兄妹 。 妹妹 很 能幹 ， 她 會 看 房客 決定 房價 。 譬如 她 跟 我 收 一 晚 十 美元 ， 卻 跟 旅遊 半 年 、 身經百戰 的 背包客 收 一 晚 六 美元 。 怎麼 會 有 這 種 事 ？ 難道 她 不 怕 房客 彼此 聊天 後 就 露出 馬腳 嗎 ？ 但 她 好像 完全 不 在意 。 如果 她 看到 房客 沒 事 ， 就 會 滿 臉 笑容 地 提出 邀約 說 ： 「 要不要 去 喝 茶 ？ 我 帶 你 去 好吃 的 店 。 」 那 間 店 的確 是 一 間 提供 美味 料理 的 露天 咖啡廳 ， 她 在 那裡 毫不 客氣 地 張 口 大吃 ， 卻 讓 房客 買單 。 她 貪 小便宜 的 樣子 實在 是 太 理直氣壯 了 ， 讓 人 沒辦法 討厭 她 。 哥哥 和 管事 的 妹妹 正好 相反 ， 他 總是 在 旅舍 前 和 朋友 聊天 ， 我 從 沒 看 過 他 工作 。 哥哥 看到 沒 事 做 的 遊客 ， 也 會 充當 起 導遊 。 不過 他 和 妹妹 不同 ， 他 一定 會 買單 。 雖然 我 請 了 妹妹 吃飯 ， 但 哥哥 會 請 我 ， 所以 其實 沒 差 。 有 一 次 ， 哥哥 問 我 ： 「 她 跟 妳 說 她 幾 歲 ？ 」 我 回答 ： 「 二十五 歲 。 」 哥哥 聽 了 捧腹大笑 說 ： 「 那 傢伙 又 騙人 了 ， 她 二十七 歲 了 ， 每 次 都 謊報 年齡 。 」 但 我 覺得 扯 這 種 小 謊 的 妹妹 很 可愛 。 緬甸 有 個 叫 「 大金石 」 的 聖地 ， 大金石 是 一 塊 巨大 的 岩石 ， 斜斜 地 卡在 底座 的 另 一 塊 岩石 上 。 大金石 上 有 個 佛塔 ， 前來 參拜 的 信徒 把 金箔 貼 在 岩石 上 ， 因此 得名為 大金石 。 有 一 天 ， 哥哥 帶 我 去 參觀 大金石 。 哥哥 的 車子 行駛 在 連綿 不斷 的 田 間 道路 ， 視線 所及 全 是 一片片 綠油油 的 稻田 。 哥哥 一邊 開車 ， 一邊 從 散落 在 腳 邊 的 幾 捲 錄音帶 中 ， 挑出 一 捲 放進 錄音機 裡 ， 裡頭 悠悠地 傳出 鄉村 音樂 。 「 就 在 那邊 ， 」 哥哥 指 著 遠方 說 ： 「 那邊 在 下雨 ， 妳 看得出來 嗎 ？ 」 我 順 著 他 指尖 的 方向 ， 看到 很 遠 的 天空 烏雲 密佈 ， 只有 那 個 地方