不會 ； 有 小孩 的 人 不會 。 在 某些 文化 裡 ， 誠如 後面 會 提到 的 ， 人 往往 隨著 自己 越來越 富裕 而 越來越 個人 主義 ， 而且 人 喜歡 自比為 有 權 有 勢 者 。 除此之外 ， 美國人 於 冷戰 時期 把 所有 集體 主義 的 東西 都 汙名化 。 在 歐洲 ， 尤其 是 在 英格蘭 ， 較 傳統 的 作風 老早 就 被 認為 與 啟蒙 時代 前 的 歷史 密切 相關 ， 而 在 美國 ， 它們 同樣 已 被 認為 與 外來 移民 若要 變成 道地 美國人 ， 就 得 拋棄 的 老 習慣 密切 相關 。 但 美國 與 蘇聯 的 權力 鬥爭 ， 加劇 了 美國人 對 互賴性 的 排斥 ， 卻 沒 想 過 只有 極少 部分 互賴 之 人 才 真的 屬於 蘇聯 陣營 。 互賴 自我 成為 喪失 人性 的 「 他 者 」 ， 是 對 極權 主義 萬般 提防 的 西方 所 必須 抵禦 的 對象 。 結果 左鯊 反倒 一 夕 爆紅 。 他 在 約 有 一億一千八百五十萬 的 觀眾 面前 不 照 劇本 亂 跳 ， 喧賓奪主 成為 表演 的 焦點 ， 凱蒂．佩芮 的 網站 甚至 販售 官方版 「 凱蒂佩芮 左 鯊 連衫褲 」 （ 連身 鯊魚裝 ） 。 貝利奇克 和 四分衛 湯姆． 布雷迪 當然 仍 是 那 一 天 真正 的 英雄 ， 角 後衛 馬爾孔 ． 巴特勒 亦然 。 巴特勒 最後 一 秒 的 漂亮 截球 ， 說明 了 訓練 和 事 前 準備 的 功用 。 但 深 印 眾人 腦海 的 是 不 照 牌理 出 牌 的 「 左 鯊 」 ， 成為 全民 英雄 者 是 「 左 鯊 」 。 和 另 一 個 名字 一致 ？ 這 個 中場 表演 恐怕 不會 讓 觀眾 太 吃驚 ， 畢竟 他們 一輩子 都 浸淫 在 個人 主義 文化 裡 。 索伊斯 博士 （ Doctor Seuss ） 甚至 問 學齡 前 兒童 ， 「 既然 人 天生 就 具有 成為 焦點 的 本事 ， 為何 要 融入 群體 」 ？ 而 廣告 ， 尤其 是 針對 年輕人 所 做 的 廣告 ， 也 繼續 反覆 強調 這 個 觀念 。 例如 ， 二○一四年 索契 冬季 奧運 期間 播放 的 一 則 拉斯維加斯 度假 勝地 廣告 ， 宣告 「 獨一無二 的 東西 勝過 再 多 的 仿製品 」 、 「 做錯 更 有趣 」 、 「 正確 是 錯 的 」 ， 以及 耐人尋味 的 「 狂放 不羈 ， 性福 自來 」 。 就是 這 種 廣告 讓 我 那些 較 靈活 自我 的 友人 感到 困惑 ， 他們 納悶 ， 把 事情 做對 真的 有 錯 ？ 有時 融入 群體 有 什麼 不 對 ？ 他們 應該 在意 於 挺身而出 （ standing up ） ， 而 非 在意於 突出 表現 （ standing out ） ， 例如 為 正義 挺身而出 ， 為 貧困 者 挺身而出 ， 為 個人 原則 挺身而出 ？ 他們 的 典範 人物 較 類似 天安門 擋住 坦克 那 名 男子 ， 他們 的 疑問 與 某 個 亞洲 學生 向 我 提 過 的 一 個 疑問 有關 ── 她 低聲 問 ， 頭 側 向 一 邊 ， 額頭 上 擠出 淺淺 皺紋 ， 亦即 ， 美國人 是 不 是 藉由 突出 表現 來 融入 群體 ？ 她 這麼 問 時 ， 已 比 那 則 拉斯維加斯 度假 勝地 廣告 裡 最 有意思 的 台詞 ， 早 一 步 道出 箇中 奧妙 。 那 則 台詞 要 觀眾 以 「 拿捏 得宜 的 錯 事 」 來 「 格格不入 」 。 錯事 要 拿捏 得宜 ， 不多不少 。 那 不 是 群體性 思考 ？ 在 美國 ， 個人 主義 不 還 是 要 人 遵守 某 種 要求 ── 錯 事 要 拿捏 得宜 的 要求 ？ 巨核 崇拜 __UNDEF__ 在 此 我們 或許 可以 回想 一下 ， 前面 提到 北海道 調查 裡 與 選擇 C D 有關 的 那 個 部分 。 靈活 自我 的 日本人 ， 被 提醒 有 海報 上 的 人物 盯 著 看 時 ， 會 露出 不 協調 的 樣子 。 但 沒有 這 類 目光 盯 著 時 ， 他們 就 毫無 不 協調 的 樣子 ， 顯示出 巨核 自我 的 歐裔 美國人 所 沒有 的 作風 ； 而 巨核 自我 ， 即使 在 沒有 旁人 的 情況 下 ， 即使 面前 除了 一 堵 空白 的 牆 ， 沒有 他物 ， 仍 覺得 有 需要 證明 自己 的 選擇 正當 合理 ， 才 覺得 對得起 自己 。 靈活 自我 一旦 沒有 他人 盯 著 看 ， 就 不 受 拘束 ， 巨核 自我 則 是 自己 拘束 自己 。 與 他人 在一起 時 ， 他們 也 並非 不 受 拘束 。 心理學家 巴里 ． 史瓦茨 （ Barry Schwartz ） 說 他 一如 以往 加入 一 個 小型 的 電影 欣賞 團體 ， 但 在 賓州 的 史瓦思莫爾 （ Swarthmore ） ， 卻 比 在 費城 來得 舒服 自在 ， 因為 ： __UNDEF__ 必須 選出 叫 人 既 驚 又 喜 的 影片 ， 讓 人 覺得 有 壓力 。 而 在 我 的 圈子 裡 ， 那 已 堪稱 是 一 種 室 內 取笑 遊戲 ， 片子 挑 得 不 好 會 遭 取笑 ， 片子 挑 得 不 好 的 人 也 會 遭 取笑 。 （ 當然 ） 他們 完全 清楚 本 地 影帶店 裡 可 選 的 片子 非常 少 ， 因此 ， 在 史瓦思莫爾 時 ， 沒有 人 會 抱 高度 期待 ， 選片人 不管 帶 什麼 片子 回家 ， 都 沒有 人 為 他 所 挑 的 片 不 好 而 大大 責怪 他 。 然後 ， 我 搬到 費城 商業區 的 中心 。 距 我 家 三 個 街區 ， 有 家 應有盡有 的 影帶店 。 各 個 時期 、 各 個 種類 、 各 個 國家 的 電影 都 有 。 這時 ， 如果 我 帶回 的 是 讓 人 覺得 浪費 時間 的 影片 ， 想 也 知道 誰 會 受 指責 ？ 這時 ， 問題 已 不 在 影帶店 的 好壞 ， 而 在 我 品味 的 高低 。 這 正 是 北海道 個人 主義 者 所 感受到 的 那 種 焦慮 不安 。 誠如 史瓦茨 所 評論 ： 「 即使 像 租 片 這麼 芝麻 綠豆 的 決定 ， 如果 我們 認為 這些 決定 透露 了 我們 自己 某 個 重要 的 層面 ， 那 這些 決定 就 變 得 重要 。 」 美國人 有 酪梨核 崇拜 。 你 有 多 有趣 ？ 看看 我們 對 有趣 這 一 點 有 多 執著 ── 莉迪亞 ． 戴維斯 在 其 短文 〈 無聊 朋友 〉 （ Boring Friends ） 中 談到 這 點 。 該 文 寫道 ： __UNDEF__ 我們 只 認識 四 個 無聊 朋友 。 我們 覺得 其他 朋友 都 很 有趣 ， 但 我們 覺得 有趣 的 那些 朋友 ， 大部分 覺得 我們 無聊 ： 我們 眼 中 最 有趣 的 朋友 ， 覺得 我們 最 無聊 。 有趣 程度 居於 中間 的 少數 人 ， 即 與 我們 互覺 同樣 有趣 的 那些 人 ， 我們 不 信任 ； 無論 何時 我們 都 覺得 他們 可能 有趣 到 讓 我們 受不了 ， 或 我們 可能 有趣 到 令 他們 受不了 。 是 我們 選擇 做 這 個 沒完沒了 的 分級 嗎 ？ 最近 我 一直 在 想 一 個 朋友 。 她 的 父親 是 醫學 博士 ， 屬於 比爾 ． 貝利奇克 那 類 的 人 ， 因為 這 一 點 加上 其他 原因 ， 她 長大 後 具有 相當 濃厚 的 既 獨立 又 互賴 性格 。 大體 上 她 仍 是 個 個人 主義 者 ── 分析型 的 人 ， 直率 且 清楚 表達 想法 ， 開會 時 很 容易 就 掌控 全 局 。 她 是 我 最 親近 的 人 ， 我 身體 有 任何 突然 的 不適 ， 都 會 找 她 診治 。 她 是 聰穎 且 成就 不凡 的 金髮 美女 ， 世上 大部分 看 過 這 類 女人 的 人 ， 絕對 想像 不 到 這 種 人 曾 有 片刻 的 不安全感 。 如果 她 生活 在 中國 ， 她 會 是 天之驕子 。 但 她 生活 在 美國 ， 因此 她 覺得 自己 不 夠 獨一無二 ， 不 夠 創新 ， 不 夠 古怪 。 此外 ， 有 這 種 感覺 的 人 不只 她 一 人 。 另 一 個 成就 不凡 的 醫生 ， 有 次 卸下 心防 ， 向 我 哀嘆 ： 「 我 想 我 根本 不 有趣 」 。 至於 他們 是否 根本 過慮 了 ， 不然 。 我 想起 有 個 高貴 的 鄰居 ， 即便 在 她 突然 成為 阿茲海默症 患者 時 ， 有 人 說 她 「 仍 知道 她 眼 中 誰 有趣 」 。 又 如 高盛 投資 銀行 執行長 勞埃德 ． 布蘭克芬 （ Lloyd Blankfein ） ， 在 別 家 公司 有 員工 死 於 與 過勞 有關 的 原因 之後 ， 他 告訴 暑期 實習生 不 該 把 所有 時間 投入 工作 。 他 說 ： 「 你們 必須 讓 人 覺得 你 有趣 ， 不能 把 興趣 全 擺在 你們 所 做 的 小 事 上 」 ， 還 宣布 他們 的 工時 已 設 了 上限 ， 「 你們 必須 成為 別人 想 交談 的 對象 」 。 話 中 的 命令 語氣 ， 讓 人 不 驚訝 也 難 。 你 必須 讓 人 覺得 你 有趣 。 這 算 自由 嗎 ？ 而 當 實習生 減少 後 的 工時 仍 定 在 一 天 十七 小時 ， 他們 到底 要 怎麼 找到 時間 練 口琴 或 看 外國 電影 ？ 發憤 苦讀 者 遇上 巨核 崇拜 __UNDEF__ 我們 對 酪梨核 的 崇拜 ， 令 那些 發憤 苦讀 的 人 特別 困惑 不解 。 對 他們 來說 ，