的 現實 投來 的 微弱 影子 ， 他 對 此 既 茫然無知 ， 又 無意 知 之 。 我 所 說 的 詩人 是 這樣 一 種 虔誠 的 信徒 ， 當 他 走進 其 靈魂 的 廟宇 時 ， 或 哭泣 ， 或 歡笑 ， 或 自言自語 ， 但是 ， 無論 白天 或 夜晚 ， 當 他 用 不同 的 形式 祈禱 時 ， 總 能 吐出 新鮮 的 詞兒 。 這樣 ， 他 就 在 語言 的 吉他 上 增加 了 一 條 銀製 的 琴絃 ， 在 語言 的 火爐 裡 添上 了 一 根 乾 柴 。 一 個 仿效 者 只 會 重複 別人 的 禱詞 ， 絲毫 沒有 自己 的 意願 和 感情 ， 在 語言 上 只 能 揀起 別人 的 陳詞濫調 ， 毫無 創新 。 我 所 指 的 詩人 是 指 這樣 一 種 人 ， 當 他 愛 一 個 女人 時 ， 他 的 靈感 將 獨出心裁 地 用 白晝 的 光輝 、 黑夜 的 恐懼 、 風暴 的 呼號 和 山谷 的 幽靜 來 形容 他 的 感情 。 於是 他 在 實踐 中 為 語言 之 首 編織 了 花環 ， 為 語言 之 頸 製造 了 項鍊 。 一 個 仿效 者 即使 在 談情說愛 時 也 是 模仿 別人 的 。 當 描述 他 情人 的 臉 和 頸 時 ， 便 用 明月 、 羚羊 來 比喻 。 當 他 想起 她 的 頭髮 、 身材 和 目光 時 ， 他 會 說 ： 髮 黑 如 夜 ， 身 似 垂柳 ， 目光 犀利 如 劍 。 當 他 抱怨 時 ， 便 說 ： 夜 漫漫 ， 不能 眠 ， 責難 者 ， 在 眼前 。 當 他 想 在 修辭學 上 創造 奇蹟 時 ， 便 說 ： 眼 似 水仙 ， 面 如 玫瑰 ， 顆顆 珍珠 是 情人 的 淚 。 當 我們 的 朋友 鸚鵡學舌 般 地 重複 這些 陳詞濫調 時 ， 他 並 沒有 意識到 由於 他 的 愚蠢 而 破壞 了 語言 的 純潔 ， 由於 他 的 輕率 濫用 而 損害 了 語言 的 高尚 和 榮譽 。 我 談到 了 創新 者 及 其 裨益 、 愚蠢 者 及 其 危害 。 我 沒有 提及 那些 終生 從事 編纂 字典 、 寫 大 塊 文章 和 組織 各 種 語言 協會 的 人 。 我 對 他們 隻字 未 提 ， 是 因為 我 認為 他們 就 像 處於 語言 進步 和 衰退 之間 的 堤岸 。 他們 所 起 的 作用 只不過 就 是 篩子 的 作用 而已 。 篩子 的 作用 是 好 的 ， 但是 ， 當 一 個 民族 的 創造力 只 能 種植 雜草 ， 在 他們 的 打穀場 上 只 能 收穫 乾 柴 和 荊棘 的 時候 ， 使用 篩子 的 人 又 能 指望 篩 些 什麼 呢 ？ 我 再 說 一 遍 ， 語言 的 生命 ， 它 的 統一性 、 深刻性 以及 一切 與 它 有 關聯 的 東西 ， 過去 是 、 將來 依然 是 和 詩人 的 想像力 相聯 的 。 我們 有 詩人 嗎 ？ 是 的 ， 我們 有 詩人 。 每 一 個 東方人 都 可能 成為 詩人 。 無論 是 在 田 間 、 在 果園 、 在 織布機 前 、 在 寺廟 裡 、 在 清真寺 的 宣禮塔 上 、 在 書桌 旁 ， 處處 會 有 詩人 。 每 一 個 東方人 都 能夠 從 傳統 的 牢獄 中 解放出來 ， 走到 太陽光 下 ， 走進 生活 的 行列 。 每 一 個 東方人 都 能夠 發掘出 隱藏 在 他 內心 的 創造力 ， 這 種 永恆 的 力量 能 把 石頭 變成 上帝 的 子孫 。 至於 那些 賣弄 才華 的 文人 ， 我 要 對 他們 說 ： 即使 你們 由於 特殊 的 目的 而 不 去 追求 進步 ， 但 你們 最好 還是 根據 你們 的 客觀 現實 搭 一 座 簡陋 的 茅舍 ， 不要 自命不凡 地 仿效 別人 去 建造 高樓大廈 。 這樣 對 你們 和 對 阿拉伯語 都 有 好處 。 即使 你們 出於 自尊 而 拒絕 寫 讚美詩 、 輓歌 和 頌詞 ， 你們 最好 還是 在 無聲無息 中 死去 ， 而 不要 把 你們 的 靈魂 化作 偶像 前 的 香火 。 這樣 對 你們 和 對 阿拉伯語 都 更為 有利 。 即使 你們 出於 民族 的 熱忱 ， 想 去 描寫 東方 的 生活 ， 包括 它 極端 的 痛苦 和 盲目 的 樂觀 ， 但 你們 最好 還是 揀 你們 周圍 出現 的 最 簡單 事件 進行 描繪 ， 而 不要 去 寫 西方人 所 寫 的 最 崇高 、 最 偉大 的 主題 。 這樣 對 你們 和 對 阿拉伯語 都 更 有 裨益 。 伊本 ． 法利德 歐麥爾 ． 伊本 ． 法利德 是 一 位 神學派 詩人 。 他 那 乾渴 的 靈魂 痛 飲 了 精神 的 美酒 之後 ， 酩酊大醉 ， 飄飄然 縈回 在 感情 的 蒼穹 之中 ， 那裡 遊蕩 著 詩人 的 幻夢 、 情人 的 愛慕 和 蘇菲派 的 理想 ； 然後 甦醒 過來 ， 他 回到 人間 ， 用 優美 動人 的 語言 ， 寫下 他 的 見聞 。 不過 ， 有時 難免 有 一些 華麗 的 、 晦澀 的 詞藻 ， 也 就 是 所謂 的 修辭 。 其實 ， 在 我 看來 ， 不能 算是 修辭 。 如果 我們 暫且 不 談 他 的 技巧 ， 而 只 探討 他 的 純 藝術 和 這 種 藝術 所 包含 的 精神 內容 ， 那麼 我們 會 發現 他 是 絕對 觀念 廟宇 裡 的 僧侶 ， 是 廣闊 幻想 王國 的 君主 ， 是 蘇菲派 龐大 部隊 的 統帥 。 這 支 部隊 以 堅強 的 意志 緩慢 地 走向 真理 之 城 ， 蕩滌 著 道路 上 一切 生活 的 微末 瑣事 ， 永遠 瞻望 著 生活 的 崇高 和 莊嚴 。 法利德 生活 在 一 個 精神 上 和 思想 上 都 缺乏 創造性 的 時代 ， 當時 的 人們 都 受 著 舊 傳統 的 禁錮 ， 致力 於 對 伊斯蘭 文學 、 哲學 的 解釋 和 闡述 。 而 天分 — — 它 是 永恆 的 奇蹟 — — 卻 使 這 位 哈瑪維1 的 詩人 脫穎而出 ， 寫出 了 揭示 生活 現象 和 內在 因素 的 不朽 詩篇 。 法利德 不 像 穆太奈比 那樣 以 現實 生活 為 題材 ， 也 不 像 麥阿里 那樣 寫 生活 的 種種 隱晦 和 祕密 。 他 閉目 不 看 世界 表面 事物 ， 而 去 洞察 世界 的 內部 ； 他 充耳不聞 世上 的 喧嚷 ， 而 去 傾聽 那 永恆 的 歌聲 。 伊本．法利德 的 精神 猶如 陽光 似的 純潔 ， 他 的 心 像 火 一般 的 熾熱 ， 他 的 思想 似 山澗 溪水 般 的 清澈 。 他 雖然 缺乏 蒙昧 時期 詩人 的 意志 ， 也 不及 伊斯蘭 初期 詩人 幽默 ， 但 他 詩 中 的 意境 ， 畢竟 是 古今 詩人 望塵莫及 的 。 新 時代 今天 的 東方 ， 有 兩 種 思想 在 進行 搏鬥 ： 一 種 是 舊 思想 ， 一 種 是 新 思想 。 舊 思想 將 戰敗 ， 因為 它 已經 筋疲力盡 ， 鬥志 渙散 。 在 東方 ， 覺醒 在 向 昏睡 挑戰 ， 它 是 無敵 的 ， 因為 太陽 是 它 的 首領 ， 黎明 是 它 率領 的 部隊 。 東方 的 田野 過去 曾經 是 遼闊 的 墓地 。 如今 田野 上 站 著 青春 少年 ， 召喚 墳墓 中 的 居民 ， 要 他們 站立起來 ， 走進 時代 的 行列 。 當 春天 放聲 歌唱 的 時候 ， 在 冬季 裡 喪失 生命 的 萬物 便 甦醒 過來 ， 脫去 壽衣 ， 向 前 走去 。 在 東方 的 上空 ， 風雷 激盪 。 這 風雷 不斷 地 加劇 ， 不斷 地 延伸 。 它 抓住 了 警覺 而 敏感 的 靈魂 ， 掌握 了 不屈 而 善感 的 心 。 如今 在 東方 ， 有 兩 個 主人 ： 一 個 主人 在 發號施令 ， 不過 他 已經 日薄西山 ， 氣息奄奄 。 另 一 個 主人 則 顯得 無限 的 深沉 和 無比 的 恬靜 ， 然而 他 卻 堅強 有力 ， 具有 頑強 的 意志 、 十足 的 信心 、 高度 的 信念 ， 是 一 位 巨人 。 當前 在 東方 有 兩 種 人 ： 一 種 是 屬於 昨天 的 人 ， 一 種 是 屬於 明天 的 人 。 那麼 你 是 屬於 哪 種 人 呢 ？ 但是 他們 並 不 以 此 為 滿足 ， 在 我們 這 個 時代 ， 讚美 者 勝過 穆太奈比 ， 哭號 者 強於 韓莎 1 ， 祝福 者 的 溫文爾雅 比薩菲丁 ． 哈里 2 有過之而無不及 。 東方人 要求 科學家 們 要 十分 深入 地 研究 他們 祖先 的 歷史 、 風俗 和 傳統 時 ， 要 在 對 他們 冗長 的 語言 、 諸多 的 派生詞 3 、 抽象 的 詞語 、 釋文 和 語法 修辭 諸 方面 的 潛心 鑽研 中 消磨 時光 。 東方人 要求 思想家 在 他們 的 耳 邊 不斷 重複 白德巴 4 、 伊本．拉希德 5 、 艾弗拉姆 ． 賽爾亞尼 6 、 尤哈那 ． 達馬什基 7 等 人 說 過 的 話語 ， 要求 他們 的 文章 和 作品 不許 超越 愚蠢 的 訓誡 、 拙劣 的 忠告 以及 介於 兩 者 之間 的 格言 與 準則 的 界限 。 倘若 一 個 人 按照 那些 格言 與 準則 去 行事 ， 那麼 他 的 生命 就 會 變 得 像 在 陰暗 處 生長 的 弱不禁風 的 小草 一樣 ， 他 的 心靈 就 會 變 得 如同 摻入 少許 鴉片 的 溫湯水 一般 。 簡言之 ， 東方人 在 消逝 了 的 往昔 舞台