心 裡 或許 也 住 了 一 個 內向 小孩 ， 在 某 方面 希望 被 肯定 ， 但是 不 想 被 看見 ， 就是 不 想 跟 別人 不 一樣 ， 站 在 台 下 或 群體 裡 更 能 自在 。 現在 回想 起來 ， 好 感謝 我 的 媽媽 ， 從來 不會 用 姐姐 們 的 好 成績 給 我 壓力 ， 也 不會 因為 妹妹 和 弟弟 的 多才多藝 而 忽略 我 的 存在 。 因為 媽媽 尊重 我們 六 個 孩子 的 特質 ， 所以 現在 我們 姐妹 和 弟弟 都 能 有 自己 獨立 的 一 片 天 ， 過 著 不 一樣 、 卻 都 很 幸福 的 生活 。 04 每 個 讓 人 頭痛 的 孩子 ， __UNDEF__ 都 有 讓 人 心疼 的 故事 __UNDEF__ __UNDEF__ 有 位 老師 問 我 ， 有沒有 帶過 安置 在 寄養 家庭 的 孩子 ？ 他 說 他 這 學期 接 了 一 個 孩子 ， 寄養 家庭 不 知道 換 過 幾 個 ， 完全 不 信任 別人 ， 動不動 就 動手 打 人 。 老師 對 他 很 有 耐心 、 很 友善 ， 但 已經 三 個 月 了 ， 為什麼 防衛心 還是 那麼 重 ？ 為什麼 他 不 願意 改變 ？ 我 想起 幾 年 前 ， 有 個 單親 的 孩子 受 了 重大 創傷 ， 跨 了 好幾 區 安置 在 我 班 上 。 這 孩子 的 防衛心 超重 ， 跟 他 說話 老是 瞪大 眼睛 不 太 回答 ， 只要 我 的 聲音 大 一點 就 流 眼淚 。 剛 開始 我 覺得 不 想 給 他 壓力 ， 不 要求 他 寫 功課 、 交 作業 ， 考試 沒 準備 就 不用 參加 ， 可是 我 發現 他 對 班級 完全 沒有 歸屬感 ， 生活 中 也 沒有 任何 人 對 他 有 期待 和 要求 。 他 常常 曠課 ， 只要 沒 來 學校 ， 我 就 得 開 好 遠 的 車 去 找 他 ， 常常 一 天 的 空堂 就 花 在 找 他 的 往返 之間 ， 又 拖 又 拉 的 把 他 帶回 學校 ， 隔天 又 躲 在 家 裡 不 出門 。 可是 只要 到 學校 ， 他 就 能 跟 同學 相處 得 很 好 ， 每 一 堂 下課 都 有說有笑 。 我 知道 他 喜歡 上學 ， 但是 為什麼 不 想 出門 呢 ？ 離開 在 家 裡 的 媽媽 ， 對 他 來說 是 一 個 很 大 的 恐懼感 ， 在 飄泊 的 生活 中 ， 媽媽 是 他 唯一 可以 依靠 的 人 。 我 開始 幫 他 找 朋友 ， 找 些 比較 溫柔 、 文靜 的 孩子 跟 他 坐 在一起 ， 開始 要求 他 交 功課 、 考試 。 他 其實 很 聰明 ， 常常 沒 到校 卻 成績 不 差 。 我 發現 開始 要求 他 之後 ， 他 會 很 在意 每 天 要 交 功課 ， 我 刻意 讚美 他 寫 得 很 認真 ， 聽到 的 時候 他 會 露出 可愛 的 笑容 ， 看到 考 得 還 不錯 的 成績 ， 他 的 眼神 會 流露出 驕傲 。 那時 我 才 了解 ， 這 孩子 不 想 跟 別人 不 一樣 。 我們 擔心 給 他 壓力 ， 他 卻 希望 有 人 要求 和 期待 ， 才 不會 覺得 在 這 個 班 上 是 隱形人 、 陌生人 ， 才 能 感覺 自己 是 這 個 班級 的 一 份子 。 花 了 整整 一 年 和 這 個 孩子 建立 關係 ， 用 對待 其他 孩子 一樣 的 態度 和 規定 來 面對 他 ， 他 才 慢慢 願意 主動 跟 我 說話 。 我 把 買來 的 日用品 和 食物 拿去 他 家 時 ， 他 不再 躲 起來 ， 也 很少 曠課 。 後來 又 發生 了 另 一 件 事 ， 單親 的 媽媽 沒辦法 保護 他 ， 只好 被 社會局 安置 在 寄養 家庭 。 那 孩子 被 安置 後 ， 每 天 以 淚 洗面 ， 他 清楚 這 傷害 是 跟 媽媽 在一起 時 發生 的 ， 而 媽媽 沒有 能力 保護 他 ， 可是 他 還是 好 想 回家 ， 好 想 媽媽 。 我們 或許 會 想 ， 那 種 媽媽 、 那 種 家庭 幹嘛 回去 ？ 在 寄養 家庭 好好 生活 就 好 。 我們 都 只 考慮到 他 的 安全 和 三 餐 ， 卻 顧及不了 他 心 裡 的 不安 。 即使 媽媽 再 差 ， 孩子 還是 想念 媽媽 。 他 又 退回 到 那 個 對 生活 完全 沒有 期待 的 孩子 。 我們 的 關係 ， 因為 他 又 建立 起來 的 防衛心 ， 再度 回到 原點 。 在 教室 裡 看到 他 三不五時 因為 想 媽媽 而 掉淚 ， 我 的 心 也 很 痛 。 帶 這樣 的 孩子 真的 很 不 容易 ， 要 花 很 長 的 時間 去 建立 關係 。 他 經歷 了 我們 無法 想像 的 創傷 ， 但是 我們 總是 會 期待 他 可以 在 短 時間 內 打開 心房 ， 總 想 著 我們 的 努力 為何 他 不 願意 接受 。 其實 ， 他 是 為了 要 生存 而 封閉 自己 ， 替 自己 築起 高高 的 圍牆 ， 他 以為 這樣 就 不會 再 受傷 。 他 過 了 十幾 年 悲慘 的 日子 ， 他 的 童年 是 用 血淚 堆積出來 的 ， 怎麼 可能 在 短短 幾 天 甚至 幾 個 月 就 改變 ？ 他 好 期待 別人 的 愛 ， 可是 也 好 害怕 再度 被 傷害 。 帶 這樣 的 孩子 要 花 很多 心力 來 面對 他 曾經 受 過 的 傷 、 對 環境 的 恐懼 不安 、 對 人性 的 厭惡 無法 信任 、 對 未來 的 空洞 沒有 期待 … … 我們 只 能 試 著 理解 他 的 痛苦 ， 慢慢 化解 他 的 防衛 機制 ， 等待 他 對 我們 和 環境 建立 信任 ， 沒有 其他 捷徑 。 每 個 讓 我們 頭痛 的 孩子 ， 都 有 一 個 讓 人 心疼 的 故事 。 孩子 會 安排 到 我們 的 身邊 ， 或許 就是 因為 上天 知道 ， 我們 能夠 好好 照顧 這 個 孩子 。 05 看見 孩子 的 問題 所在 __UNDEF__ __UNDEF__ 幾 年 前 ， 班 上 有 個 孩子 因為 近視 看 不 清楚 ， 讓 他 原本 注意力 不 集中 的 狀況 更加 明顯 ， 可是 因為 他 身材 高大 ， 只好 讓 他 坐 在 最 後面 。 他 上課 時 幾乎 不 看 黑板 ， 看起來 很 不 專心 ， 但是 我 不 清楚 到底 是 不 是 因為 視力 才 這樣 。 我 提醒 家長 他 的 視力 問題 ， 請 他們 拿 已經 ○‧一 、 ○‧二 的 視力 檢查單 去 看醫生 ， 卻 只 帶回 散瞳劑 ， 這 對 他 已經 嚴重 近視 的 狀況 根本 毫無 幫助 。 這 孩子 上課 時 總是 東張西望 、 放空 、 常 自顧自 的 玩 起來 ， 問 他 任何 問題 都 答 不 出來 。 雖然 回家 作業 都 完美 無缺 ， 但是 上課 寫 習題 總 錯誤 連篇 。 知道 孩子 近視 不 願意 讓 他 戴 眼鏡 就 算 了 ， 跟 家長 提到 孩子 上課 不 專注 ， 他們 卻 猛 跳腳 ， 說 是 我 硬 要 讓 孩子 吃 藥 。 因為 坐 得 遠 ， 我 上課 時 必須 頻繁 的 叫 他 回神 ， 他 還是 沒辦法 集中 注意力 。 我 知道 他 不 是 故意 不 專心 ， 但是 一 堂 課 好幾 次 ， 叫到 我 都 要 發火 了 。 他 非常 挑食 ， 只要 看到 不 喜歡 吃 的 菜 ， 一 口 也 吞 不 下去 ， 常常 吃到 午休 時間 還 在 瞪 著 菜 。 有時 他 吃 著 吃 著 還 會 哭 ， 甚至 吃 到 吐 。 我 覺得 這樣 不 是 辦法 ， 不管 上 哪 一 科 ， 總是 要 不斷 提醒 ， 不只 中斷 了 教學 ， 其他 同學 也 開始 怪罪 他 ， 常常 看到 他 被 我 提醒 後 臉 脹 得 紅紅 的 。 我 很 想 解決 我們 之間 陷入 的 困境 ， 把 他 找來 討論 該 做 些 什麼 才 能 改變 問題 。 我 問 他 是 不 是 看 不 清楚 ？ 他 說 ： 「 對 ！ 我 完全 看 不 到 黑板 的 字 ， 但是 媽媽 說 千萬 不能 戴 眼鏡 ， 戴上去 就 一輩子 都 要 戴 了 。 」 我 嘆 了 一 口 氣 。 很多 家長 真的 都 只 堅持 自己 的 想法 ， 卻 沒有 想 過 孩子 根本 看 不 到 ， 無法 專注 ， 在 教室 裡 面對 這樣 的 困境 。 既然 家長 不 處理 問題 ， 我 就 來 替 他 想想 辦法 。 我 問 他 ： 「 老師 把 你 排到 最前面 的 位置 讓 你 上課 看 得 到 ； 你 不 專心 的 時候 ， 老師 敲敲 你 的 桌子 ， 就 不用 大聲 叫 你 了 。 你 覺得 這樣 好 嗎 ？ 但是 這 不 是 特別座 ， 只是 想 讓 你 看清楚 黑板 才 調到 前面 來 。 你 坐坐 看 這 個 位置 ， 這樣 看 得 到 嗎 ？ 」 我 還 跟 他 說 ： 「 你 接下來 上 國中 、 高中 都 要 吃 學校 的 便當 ， 你 覺得 很多 菜 不 吃 會 怎麼樣 ？ 有 些 菜 可能 是 因為 你 沒 吃 過 所以 會 怕 ， 但 其實 吃起來 不錯 。 以後 遇到 不 敢 吃 的 菜