這 是 我 長 得 比較 大 才 明白 的 事 。 所謂 長 得 比較 大 是 指 心智 上 更 趨 成熟 ， 有 一 對 隱 若 果蠅 的 翅 從 身體 裡 長出來 ， 能 堅定 溫柔 地 包覆 憂傷 與 憤怒 。 即便 那 扇 小小 的 翅 不能 包覆 所有 的 傷 ， 至少 眼前 能 暫時 包覆 父親 的 淚 。 是 的 ， 父親 的 淚 讓 我 更加 確認 這 件 事 ： 哭 是 好 的 。 爸爸 一向 是 嚴肅 而 沉默 的 ， 就 像 大部分 傳統 家庭 的 父親 一樣 ， 很少 表露 自己 的 情感 ， 很少 斬釘截鐵 地 說 ﹁ 不 ﹂ ， 而是 用 那 頑強 如 堅石 般 的 沉默 間接 地 表示 否定 ， 而 我們 也 慣於 從 那 深 而 廣 的 沉默 中 猜度 他 的 想法 。 算是 彼此 間 的 默契 ， 當 父親 沉默 ， 我 和 妹妹 已 能 根據 上下文 脈絡 ， 熟練 地 揣摩 父親 的 心意 。 第一 次 看 父親 哭 是 在 六 、 七 年 前 ， 農曆 年節 前 。 剛 從 尼泊爾 返台 的 那 晚 ， 我 和 全 家 人 聊 著 談 著 — 多半 是 母親 、 妹妹 和 我 在 聊 ， 父親 仍舊 如 雕像 那般 靜靜 坐 著 、 聽 著 。 突然間 ， 他 眉頭 深鎖 ， 整 張 臉 擠縮 在一塊 ， 在 我 面前 大哭 了 起來 ， 像 個 孩子 般 地 漲 紅著臉 、 滿 臉 鼻涕 眼淚 。 在 我 出國 的 那 個 月 裡 ， 他 常 喊 胸 悶 ， 時有 幾近 窒息 的 感覺 ， 因而 免不了 胡思亂想 ， 懷疑 自己 病 了 ， 想到 哪 天 可能 就 突然 走 了 ； 尤其 當時 妹妹 在 外地 工作 ， 愛 與 朋友 遊山玩水 的 母親 也 常 往 外 跑 ， 這 種 關係 讓 他 極度 不安 。 那 晚 ， 當 我 和 家人 興奮 地 滔滔 訴說 重遊 異地 的 種種 — 盡 可能 誇張 有趣 的 經驗 ， 悉數 隱藏 那些 會 引發 他 憂惱 的 故事 — 父親 突然 哭 了 出來 ， 幾乎 泣不成聲 地 訴說 著 生病 的 苦 ， 而 我 從 那 顫抖 的 聲線 中 聽出 了 他 對 死亡 的 恐懼 及 離別 的 憂傷 。 不 曾 見到 父親 像 個 孩子 般 地 大哭 ， 當下 的 我 訥訥 地 連 一 句 話 都 說 不 出口 ， 盡 是 訝異 ， 不知所措 。 倒是 母親 連忙 拿 了 紙巾 將 父親 的 眼淚 鼻涕 拭淨 ， 用 幾乎 是 斥責 的 口吻 叨絮 著 ﹁ 想 這麼多 幹嘛 ， 根本 就 好好 的 想 這 個 是 要 做 甚麼 ﹂ 。 母親 忌諱 說 ﹁ 死 ﹂ 這 個 字 ， 然而 我 想 她 是 辛酸 難過 的 ， 只是 面對 一向 堅強 、 沉默 且 沉穩 的 丈夫 突然 迸發 的 淚水 ， 她 和 我 一樣 無助 ， 除了 用 熟習 的 斥責 之外 別 無 他法 。 當天 夜裡 ， 我 反覆 想 著 父親 哽咽 的 模樣 ， 有種 不真實感 ， 不斷 揣摩 隔天 是否 該 說 什麼 安慰 的 話 。 隔日 ， 父親 又 恢復 了 昔日 的 威嚴 與 沉默 ， 昨晚 那 個 在 我 面前 大哭 的 父親 恍如 夢境 ， 然 我 確知 他 的 眼淚 確實 迸發 於 昨日 。 昨夜 ， 父親 暫時 將 他 身為 父親 的 、 類似 甲殼 般 堅硬 的 外罩 卸下 ， 露出 了 柔軟 如 蚌肉 的 內裡 ， 讓 我 近距離 地 凝視 那 莫名 所以 卻 又 具 普世性 的 脆弱 與 憂懼 。 當時 ， 父親 不見了 ， 他 的 身體 髮膚 凝縮成 眼淚 ， 過去 幾十 年 來 極力 形塑 的 堅強 軀殼 化為 最 純粹 、 最 微小 、 最 需要 保護 的 ， 蚌肉 般 的 存在 。 但 那 僅 發生 於 一瞬間 ， 就 只是 一瞬 ， 過 了 也 就 過 了 ， 無法 重新 來過 ， 像 一 扇 塵封 已 久 的 大門 ， 在 我 毫無 心理 準備 的 情況 下 轟然 開啟 ， 又 在 我 開始 審視 、 仔細 思量 的 片刻 猛然 關上 。 不過 ， 我 感謝 父親 的 眼淚 ， 那 必定 是 信任 與 依賴 的 表徵 。 他 的 淚水 在 我 舊有 的 皮膚 表面 生成 了 新 的 皮膚 ， 我 發現 我 該 變 得 強壯 。 我 該 站 在 父親 前面 而 不 是 躲 在 父親 身後 ； 是 開始 保護 他 的 時候 了 。 是 時候 了 ， 我 該 用 我 如 果蠅 的 翅 將 父親 溫柔 地 包含 在 裡頭 ， 將 他 的 悲傷 和 恐懼 包覆 在 裡頭 。 是 時候 了 。 兩 年 後 ， 父親 因 輕微 中風 而 住院 ， 我 又 目睹 了 父親 掉眼淚 的 片刻 。 但 沒想到 許久 沒 吃 蛋 ， 咬 了 一 口 ， 真 能 感覺 某 種 曾經 活生生 、 會 跳動 的 生命 殘留 的 味道 ， 接近 羽毛 、 血 、 黏膜 的 氣味 充滿 了 整 個 口腔 ， 令 我 暈眩 。 原先 想 吃 蛋 想 吃 得 不得了 ， 但 久 未 吃 蛋 的 舌頭 早已 無法 承受 蛋 的 味道 。 長期 吃素 者 的 舌頭 就 是 這樣 吧 ， 對 動物 製品 有 高度 敏感 ， 即便 是 一丁點兒 的 動物 氣味 也 變 得 無法 忍受 ， 例如 用 雞湯 熬成 的 蔬菜 ， 我 一 吃 便 知道 這 裡頭 有 雞 或 魚 ， 即使 湯鍋 裡 並 不 見 雞 或 魚 。 但是 用 動物 熬製成 的 料理 就是 比較 鮮 ， 對 我 而言 卻 不 是 鮮美 ， 而是 接近 於 腥氣 的 鮮 ： 那 真是 用 魚 用 羊 還是 其他 動物 身體 部分 烹調 而 成 ， 鮮 得 彷彿 依稀 能 聞辨 肌肉 、 血 、 羽毛 和 骨骼 的 味道 。 所以 我 盡量 不 吃 素料 ， 有 些 素料 一 吃起來 就 知道 一定 摻 了 魚漿 。 不過 ， 蛋糕 吃起來 卻 是 甜 的 ： 奶油 、 雞蛋 和 大量 的 糖 ， 吃起來 讓 人 覺得 被 寵愛 。 當 我 覺得 需要 被 寵愛 的 時候 ， 我 會 吃 一點 蛋糕 。 不過 寫 論文 的 那 段 時間 感覺 需要 被 寵愛 的 時間 特別 多 ， 所以 隨著 論文 字數 增加 ， 體重 也 增加 了 不少 。 吃 蛋糕 就 讓 我 感覺 不 出 蛋 所 暗示 的 動物 訊息 ， 也許 因為 大量 的 糖 和 奶油 ︵ 唉呀 這 迷人 的 小 罪犯 ， 羅蘭巴特 形容 糖 是 某 種 形式 的 暴力 ， 真的 是 。 ︶ 的 關係 ， 也許 又 因 蛋糕 的 形狀 不會 讓 我 聯想起 蛋 。 某 位 女性 友人 宣稱 只 吃 ﹁ 不會 令 人 聯想到 動物 身體 ﹂ 的 肉 ， 太 明顯 的 身體 部位 如 ： 雞翅 、 雞腿 、 雞 脖子 、 豬腳 、 整 條 魚 和 動物 內臟 就 不 吃 ， 她 只 吃 已經 被 切好 、 割好 、 無法 辨別 是 身體 哪 一 部位 的 肉 ， 如 雞排 、 牛排 。 記得 我 在 吃素 之前 也 是 ， 喜宴 中 最 怕 的 一 道 菜 就 是 清蒸 魚 ， 整 條 魚 置放 在 盤 上 ， 下頭 還 用 火 煨 著 。 即便 蔥花 、 辣椒 和 薑末 遍 灑 魚身 ， 試圖 偽裝成 喜洋洋 的 熱鬧 氛圍 ， 但 看起來 就 覺得 恐怖 ， 因為 魚 的 形狀 完整 ， 睜 著 眼 、 張 著 嘴 ， 好像 前不久 才 從 水 裡 被 撈起來 ， 活跳跳 地 ， 掙扎 地 ， 嘴 一 開 一 合 的 ， 魚身 恐怕 還 依稀 殘留 著 悠游 水 中 的 愉悅 和 泥土味兒 ， 但 沒 多久 ， 這 條 魚 就 被 放 在 桌 上 ， 身 上 灑滿 了 像 婚禮 中 灑 在 新人 身 上 的 彩花 亮片 之類 的 ， 下頭 還 用 青青 的 火焰 細細 燒灼 。 好 可怕 。 更 可怕 的 是 同 桌 的 人們 不但 吃淨 了 肉 ， 最後 一 兩 位 婦人 還 眼明手快 地 挖 了 魚 眼睛 來 吃 。 好 可怕 。 回到 蛋糕 的 話題 。 即使 我 現在 盡可能 地 不 吃 蛋 也 不 喝 牛奶 ， 但 我 對 蛋糕 卻 有 雙重 標準 ， 對於 這 個 不過 是 奶油 、 雞蛋 、 麵粉 和 大量 的 糖 製成 的 傢伙 ， 我 一下 又 變成 了 奶蛋素 。 當 餐廳 店員 知道 我 吃 素 ︵ 吃 蔥蒜 但 不 吃 奶蛋 ︶ 之後 ， 最後 會 特別 問 一 句 ： ﹁ 所以 蛋糕 、 布丁 、 奶酪 就 不能 吃 ？ ﹂ 這時 我 的 內心 立刻 劇烈 地 動搖 了 起來 ， 腸胃 也 咕嚕 咕嚕 地 蠕動 起來 ， 唾液 從 乾涸 的 唇舌 間 大量 分泌 ， 我 只好 若無其事 地 說 ， 沒關係 還是 送來 吧 ， 免得 你們 還要 特別 張羅 。 蛋糕 就 算 了 ， 如果 有 布丁 和 奶酪 ， 我 一定 非 吃 不可 。 如果 又 是 那 種 稠軟 綿密 、 上頭 綴 著 無辜 小 朵 奶油 和 小 瓣 薄荷葉 的 布丁 ， 我 一定 非 吃 不可 。 或是 白 而 醇 的 奶酪 ， 搭 著 草莓醬 和 藍莓醬