（ transplant __UNDEF__ ） 等 字 。 在 拉丁文 中 ， “ trans ” 這 個 前置詞 代表 「 橫越 、 到 遠處 、 超越 」 的 意思 。 英文 的 前置詞 則 暗示出 一 個 穿越 界限 的 運動 — — 就 像 移民 一般 。 在 一九一三年 ， 超過 一百萬 的 移民 進入 美國 ； 其中 很多 來自 東歐 國家 ； 這 之中 又 大多 是 猶太人 ； 這些 東歐 猶太人 中 很多 是 小孩子 ； 這些 小孩 大多 在 他們 父親 抵達 後 兩 、 三 年 間 才 進入 美國 ； 其中 一些 小孩 可能 在 與 他們 父親 團聚 後 不久 便 失去 了 父親 。 羅斯科 所 經驗 的 移民 事件 對 他 來說 自有 其 獨特性 ； 此 事 對 他 有 著 重大 的 影響 。 第文斯克 ／ 波特蘭 2324 羅斯科 所 說 的 蘇聯 故事 — — 學童 向 他 擲 石頭 、 哥薩克人 的 馬鞭 、 巨坑 — — 主要 是 強調 受 迫害 的 暴力 。 從 這 一 觀點 來 看 ， 離開 第文斯克 在 安全 與 自由 上 來 說 都 是 必需 的 行動 。 事實 上 ， 就 像 我 在 書 末 暗示 所 說 ， 假如 羅斯科 與 他 的 家人 留在 第文斯克 的話 ， 他們 在 第一 次 世界 大戰 時 就 會 被 剷除 殺害 了 。 即使 他們 得以 倖存 ， 他們 也 會 在 第二 次 世界 大戰 中 被 納粹黨 所 屠滅 。 但是 離開 第文斯克 卻 在 羅斯科 的 生命 中 構成 裂痕 ， 使 他 與 出生地 和 童年 生活 作出 終結 。 「 這 不 是 使 你 覺得 有點 寂寞 嗎 ？ 」 在 美國 ， 他 終於 從 沙皇 的 鎮壓 下 解放出來 ， 但 他 也 被迫 遷離 他 的 公寓 、 他 的 街坊 、 他 的 學校 、 他 的 城鎮 ， 又 從 他 的 親友 、 語言 、 文化 、 氣候 中 抽離 出來 ； 這些 環境 儘管 有時 教 人 害怕 或 感到 壓迫 ， 但 卻 也 從此 失去 了 。 就 像 他 後來 所 說 ， 他 永遠 「 不能 原諒 移居 到 一 個 他 不 喜歡 的 地方 去 的 行為 。 」 作為 一 個 小孩 ， 羅斯科 在 家人 決定 遷移 的 考慮 上 毫無 置喙 的 餘地 ； 他 也 沒有 選擇 留下 不 走 的 權力 。 即使 當 雅各 在 一九一○年 離開 時 ， 桑尼亞 已 是 二十 歲 的 成人 ， 但 她 的 父親 卻 一定 要 她 離開 。 「 父母 可能 是 自願 或 非 自願 地 移民 外國 ， 但是 小孩 卻 永遠 是 『 被 放逐 』 的 一 群 ： 他們 無法 決定 去留 。 」 羅斯科 被迫 遷移 的 部分 原因 是 沙皇 的 騷擾 ， 另 一 部分 原因 則 是 他 父親 事業 的 失敗 ， 因此 羅斯科 的 移民 經驗 就 像 被 放逐 一般 ， 這 是 不 由 他 選擇 的 命運 ， 也 是 使 他 感到 憤怒 和 悲哀 的 命運 。 作為 一 個 移民 的 小孩 ， 可能 感到 軟弱 、 無助 ， 甚至 困惑 ； 但是 一 個 還 未 成型 、 充滿 好奇心 和 可塑性 ， 對 新 感覺 保持 開明 態度 的 小孩 ， 卻 比 中年 成人 更 容易 學習 新 的 語言 、 適應 新 的 習俗 和 文化 。 簡單 地 說 ， 小孩 比較 容易 建立 新 生活 、 新 家庭 和 新 身分 。 但是 羅斯科 卻 拒絕 同化 ， 似乎 要 保留 他 所 剩存 的 一點 背景 ， 默默 地 藏 在 內心 深處 。 因為 這 是 他 唯一 可以 選擇 的 東西 。 自我 的 建立 只 能 來自 環境 的 支助 — — 家庭 、 社會 、 文化 。 移民 則 把 自我 的 認同 從 穩定 的 結構 中 移走 ， 形成 內心 的 混淆 ， 害怕 自我 會 在 新 環境 中 消失 。 羅斯科 在 第文斯克 屬於 一 個 不 屬 任何 團體 的 階層 — — 他 的 父親 對 市 中 猶太 祭司 的 敵視 態度 ， 還 有 他 自己 對 進入 猶太 學校 的 敵視 態度 — — 而 這 也 是 一 個 他 不能 融入 的 階層 。 羅斯科 與 艾爾伯 的 年紀 有 八 歲 之 差 ， 而 他 「 敏感 」 的 本性 與 脆弱 的 身體 ， 他 的 猶太 學校 教育 ， 他 被 選為 「 希伯來 神童 」 的 身分 都 使 他 與 家人 形成 隔離 。 他 在 美國 也 可能 經驗 同樣 的 結果 ， 使 自己 隔離 ， 以 他 在 佩利 所 養成 的 疑惑 態度 ， 小心翼翼 地 觀察 他 的 新 世界 。 他 似乎 只有 把 自己 隔離 之後 才 能 使 自己 堅強 ； 悲傷 、 不 信任 、 內向 、 心不在焉 — — 一 個 在 美國 以 希伯來文 取 舊約 聖經 為 題材 來 寫 詩 的 小 男孩 。 他 在 《 街景 》 一 畫 中 把 自己 置身 於 凝固 的 位置 ， 懸繫 於 兩 個 世界 之間 ， 卻 又 不 屬於 任何 一 個 世界 。 一 個 與 其 家人 移民 外地 的 小孩 可能 有 一 個 溫暖 而 具 保護性 的 結構 來 幫助 他們 處理 這 種 不 安穩 經驗 的 優勢 ， 只是 他們 的 父母 卻 很 可能 被 自己 這 種 劇變 而 分 了 神 。 以 羅斯科 的 例子 來 說 ， 他 在 移民 前 三 年 （ 在 這 三 年 中 準備 、 期盼 而 生 起 恐懼 ） 曾 被 他 的 父親 所 遺棄 。 其中 一 樣 做作 是 「 風格 」 。 「 風格 實在 並 不 重要 ， 」 沃霍爾 說 。 他 運用 已經 存在 的 形像 ， 並且 用 機械 方式 複製 ， 像 絹印 ， 並 不 是 要 創造 一 種 新 風格 ， 而是 在 質問 畫家 建立 獨特 或者 個人 風格 的 觀念 。 正 如 沃霍爾 談到 普普 主義 ， 「 普普 藝術 是 把 裡面 的 東西 放到 外面 來 ， 把 外面 的 東西 放到 裡面 去 。 」 強斯 脫離 抽象 表現 主義 ， 畫 的 是 普通 、 可以 辨認 的 日常 物品 ： 旗子 、 靶子 、 地圖 。 羅遜 柏格 把 日常 生活 中 真實 的 東西 放進 他 的 複合 繪畫 中 ： 木椅 、 梯子 、 圖案 床罩 。 但是 沃霍爾 並 不 是 真正 走向 寫實 ， 他 的 作品 來自 形像 ： 廣告 、 報紙 上 的 照片 、 廠牌 商標 。 「 現在 形像 的 語言 到處 都 是 」 — — 逐漸 被 視覺 傳播 主宰 的 後現代 消費 文化 的 視覺 語言 。 波特萊爾 （ Charles Baudelaire __UNDEF__ ） 在 一 個 世紀 以前 ， 文化 上 的 現代 主義 剛 開始 時 寫道 ， 「 所謂 現代 主義 ， 我 的 意思 是 指 那 種 轉瞬 即 逝 、 暫時 的 、 偶然 的 半 邊 藝術 ， 它 的 另 一半 是 永恆 的 、 不變 的 。 」 抽象 表現 主義 是 現代 主義 範圍 內 最後 一 個 主要 的 藝術 運動 。 德庫寧 、 克萊恩 、 帕洛克 或者 馬哲威爾 、 紐曼 和 羅斯科 仍然 認為 藝術家 是 一 個 疏離 的 人物 ， 能夠 站 在 一 個 受 壓抑 的 社會 環境 之外 ， 把 從 暴力 、 卡夫卡式 的 官僚 制度 ， 無聊 瑣碎 的 事件 ， 二十世紀 人類 生活 的 不安 和 絕望 中 殘存 下來 的 人 的 中心 精神 挖掘 、 表達出來 。 在 現代 主義 的 末期 ， 這些 畫家 只 能 以 轉化 （ 用 羅斯科 的 話 說 是 「 磨碎 」 ） 現世 和 短暫 才 能 達到 永恆 。 沃霍爾 這 一 代 畫家 不再 把 自己 當成 疏離 人物 。 現在 ， 人 已經 無法 嘆息 人 的 命運 被 降低到 只 是 一 個 形像 — — 因為 人 已經 無法 談到 人 了 。 「 有 一 天 ， 人人 都 能 想 他們 願意 想 的 ， 每 個 人 想 的 都 一樣 ； 這 好像 已經 發生 了 ， 」 沃霍爾 說 。 人 的 內在 被 外在 社會 吸收 了 ， 正 如 藝術 被 商業 吸收 了 。 「 對抗 」 、 「 疏離 」 、 「 自由 」 、 「 悲劇 藝術 」 、 「 人 的 規模 」 、 「 原創性 」 — — 這些 抽象 表現 主義 的 字彙 現在 被 譏為 空洞 、 過時 。 沃霍爾 絹印 的 名人 相片 上 — — 《 紅色 貓王 》 （ Red Elvis __UNDEF__ , 1962 ） 複製 了 三十六 次 貓王 的 照片 — — 人 的 存在 成 了 一連串 由 機器 不斷 複製 的 形像 。 羅斯科 那 個 星期天 下午 在 格林威治村 轉身 離開 沃霍爾 時 ， 最後 一 代 現代 畫家 裡 的 一 位 ， 拒絕 理會 取代 他 的 後現代主義 。 も 記住 ， 我 不 蒐藏 畫 ； 我 蒐藏 錢 。 —— 洛德 一九六三年 十一月 ， 馬堡 畫廊 在 紐約市 開幕 。 座落 在 五十七街 和 麥迪遜 大道 的 福樂 大樓 六樓 ， 佔地 一萬兩千 平方 英尺 ， 室 內 由 格林 （ Wilder Green ） 設計 ， 他 後來 幫 羅斯科 裝置 他 的 哈佛 大學 壁畫 。 這 個 畫廊 比 很多 美術館 要 大 ， 要 雅致 ， 也 有 更多 財源 支持 。 雖然 如此 ， 開幕 那 晚 ， 兩千五百 位 受 邀請 的 客人 中 有 許多 抵達 時 ， 消防 人員 下令 關門 。 那些 在 裡面 的 客人