僕役 、 車夫 以及 隨便 什麼 小 商人 爭斤較兩 」 。 這 和 她 從小 生長 在 一 個 「 錢 就 是 要 用 」 的 環境 裡 接受 的 觀念 完全 不同 ， 於是 她 覺得 痛苦 不堪 。 雖然 在 一 條 小 泉水 邊 ， 她 領略 了 肉慾 之 愛 的 震撼 ， 但是 由於 性格 的 迥然不同 ， 他們 並 不能 達到 靈肉 一致 的 愛 的 最 高 境界 。 回來 的 第一 天 晚上 ， 丈夫 說 太 疲倦 了 ， 於是 兩 人 分 房 睡 了 。 並且 這 個 婚前 像 有 無限 柔情 的 男人 突然 改變 了 ， 對 愛情 變 得 毫無 興趣 ， 著手 去 管理 隨 妻子 而 來 的 財產 去 了 。 兩 人 之間 變 得 既 陌生 、 又 隔膜 ， 而且 在 一些 生活 小 事 上 顯出 雙方 格格不入 的 性格 來 了 。 他 對 家世 ， 排場 十分 重視 ； 她 卻 對 一切 都 懷 著 很 快活 的 看法 ， 像 她 父親 一樣 。 生活 趨向 正常 ， 也 趨向 平淡 ， 終於 一 個 重大 的 刺激 動蕩 了 這 種 生活 。 和 她 同時 在一起 長大 的 使女 ， 竟 突然 的 在 她 房間 裡 生下 了 一 個 孩子 ！ 這 可 把 她 嚇昏 了 。 她 的 丈夫 找來 收生婆 ， 來 處理完 了 這 件 事 之後 ， 先 問 她 要 把 這 個 使女 和 私生子 怎樣 處置 。 若納 主張 要 找到 那 個 惹禍 的 男人 ， 強迫 他 接受 這 一 對 母子 。 但是 她 丈夫 主張 給 那 小女人 幾 個 錢 ， 把 她 母子倆 107 女性 啟示錄 趕出門 了事 。 因為 留 個 私生子 在 家 裡 ， 會 敗壞 他們 的 家聲 。 但是 她 堅持 不能 趕走 那 和 她 情 同 姊妹 的 使女 。 她 懷孕 了 ， 有 一 晚 天氣 寒冷 ， 她 覺得 很 難受 ， 以為 快要 死 了 ， 她 先 找 使女 ， 沒 找到 ， 再 去 找 丈夫 ， 這一下 就 揭穿 了 私生子 的 啞謎 ， 原來 這 兩 個 人 睡 在一起 。 她 一下子 昏亂 了 ， 只 穿 了 一 件 襯衫 ， 赤腳 在 酷寒 的 野外 狂奔 ， 最後 昏迷 跌倒 ， 被 抬回去 高燒 了 好多 天 ， 病 好 後 她 知道 了 丈夫 在 他們 訂婚 後 ， 第一 次 到 她 家 來 住 就 誘上 了 那 女孩 ， 並且 蜜月 旅行 同 來 的 第一 晚上 又 和 那 使女 同寢 。 若納 的 父母親 同意 賠出 兩萬 法郎 替 使女 找 個 丈夫 ， 這 使 那 私生子 的 父親 大為 憤怒 ， 大叫 他 的 岳父母 發瘋 了 ， 竟 為 一 個 私生子 送掉 兩萬 法郎 。 但是 這 次 若納 全 家 人 都 堅持 到底 的 辦 了 這 件 事 。 她 生 了 一 個 兒子 ， 母愛 塞滿 了 她 的 胸臆 。 她 整 個 心目中 只 有 兒子 ， 對 丈夫 的 感情 已 全然 沒有 了 。 她 只 為 兒子 而 活 ， 世界 上 只有 兒子 ， 和 跟 兒子 有關 的 事物 才 是 她 關心 的 。 在 她 守 著 兒子 長大 的 歲月 裡 ， 她 丈夫 又 和 鄰居 一 個 貴族 的 年輕 太太 愛上 了 。 不過 結局 卻 是 悲慘 的 ， 當 他 和 情婦 在 山 上 的 小 木屋 幽會 時 ， 情婦 的 丈夫 憤怒 的 ， 力大如牛 的 在 嫉妒 108 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 中 把 那 小 木屋 連 人 一齊 推下 了 山坡 。 於是 裡面 兩 個 人 頓時 粉身碎骨 ！ 就 在 這 一 晚 ， 若納 產下 了 一 個 男嬰 。 從此 以後 ， 她 更 把 全 副 的 心力 精神 放 在 兒子 身 上 。 孩子 在 母親 、 外公 （ 外婆 也 死 了 ） 姨婆 三 個 人 之間 成 了 偶像 ， 暴君 ， 他 支配 著 這 三 個 人 的 一切 ， 而 他們 幾乎 全 是 為 他 而 活 的 。 當然 這 孩子 不 愛 讀書 ， 因為 讀書 讓 他 太 疲勞 。 他 不能 獨立 ， 因為 大家 認為 他 不 需要 獨立 。 他 沒有 一技之長 ， 因為 他 不 需要 。 不過 當 她 的 兒子 十五 歲 時 ， 終於 在 外公 的 堅持 和 母親 的 眼淚 中 ， 到 公學 去 住 校 讀書 了 。 她 在 憂慮 、 想念 、 空虛 中 老去 ， 而 她 的 兒子 卻 逐漸 茁壯 。 雖然 書 讀 不 好 ， 發育 卻 十分 健康 。 於是 第一 個 假日 不 回家 的 信 寄來 了 ， 母親 肝腸寸斷 也 阻止不了 這 種 趨勢 。 接著 有 陌生人 來 家 裡 討 她 兒子 欠 的 債 。 學校 發現 他 偽造 醫生 證明書 請假 不 到校 ， 他 和 一 個 女孩 私奔 到 倫敦 同居 了 。 以後 只有 一封封 要 寄 錢 的 信 聯繫 著 。 最後 由於 兒子 所 負 的 債 太多 ， 她 的 古堡 賣掉 了 。 父親 和 姨母 都 去世 了 ， 她 搬到 一 間 小 屋子 裡 ， 以前 出嫁 了 的 使女 和 她 住 在一起 照顧 她 。 109 女性 啟示錄 她 又 接到 兒子 從 巴黎 寄來 的 要 錢 的 信 ， 已經 老態龍鍾 的 她 ， 親自 帶 了 錢 去 看 分別 了 七 年 的 兒子 。 但是 等 了 幾 天 都 見 不 到 ， 卻 替 兒子 還 了 幾 筆 債 。 最後 還是 使 女 寫信 催 她 回去 了 。 命運 對 她 最後 的 生活 不 知 是 好 是 壞 ， 因為 她 的 兒子 又 來信 說 ： 他 的 女人 生 了 個 女兒 ， 他 又 沒 錢 養活 她 ， 不 知道 怎麼辦 。 使 女 把 嬰兒 從 巴黎 接回來 ， 告訴 她 ： 她 的 媳婦 死掉 了 ， 明天 她 兒子 可能 也 回來 。 她 又 為 那 小 嬰兒 感動 了 ， 她 認為 「 生命 不 是 如 人 所 想像 的 那般 美好 ， 也 不 是 如 人 所 想像 得 那般 敗壞 。 」 孩子 是 不能 關 在 象牙塔 裡 長大 的 ， 現實 裡 也許 有 醜惡 的 ， 汙穢 的 一 面 ， 但是 除非 他 能 永遠 關 在 「 塔 」 裡 不 出來 ， 否則 就 不能 讓 他 完全 隔絕 了 現實 。 但是 獨生 子女 往往 在 父母 的 寵愛 之下 ， 過 著 「 太 純潔 」 的 生活 ， 只有 幻想 沒有 真實 。 若納 的 第一 個 不幸 ， 可以 說 是 開始 於 她 的 成長 過分 的 「 純潔 」 ， 除非 她 能 幸運 的 碰到 同樣 純潔 伴侶 ， 否則 就 難逃 不幸 的 命 。 110 愛情 ， 考古學 ─ 世界 文學 名著 中 的 情 與 慾 她 的 第二 個 不幸 的 原因 是 對 愛情 的 幻想 和 草率 。 每 個 少女 當然 對 愛情 都 是 充滿 了 幻想 的 ， 所以 最好 經過 一 兩 次 戀愛 ， 體會 它 的 真實性 之後 再 談 婚姻 。 她 的 第三 個 不幸 的 原因 ， 是 和 一 個 性格 完全 不同 的 人 結婚 。 「 門當戶對 」 新 的 含義 應該 是 雙方 都 在 父母 性格 相仿 ， 經濟 情況 相仿 的 家庭 中 成長 的 ， 彼此 觀念 不致於 完全 不同 。 若納 的 丈夫 雖然 也 是 個 貴族 ， 但是 已經 沒落 貧困 。 也許 他 是 天性 吝嗇 ， 不過 貧困 的 環境 也 會 讓 人 對 金錢 斤斤計較 。 他們 兩 人 對 金錢 有 著 基本 上 不同 的 觀念 ， 她 從小 接受 的 是 「 錢 就 是 要 用 的 」 ， 而 他 則 認為 「 錢 是 要 積蓄 起來 」 的 ， 不管 什麼 用途 ， 總是 以 越 少 用 越 好 的 原則 來 處理 ， 這 才 會 做出 自己 做 了 私生子 的 父親 ， 竟 不准 岳父 用 錢 處理 的 ， 不通人情 的 事情 來 。 夫婦 之間 常 會 因為 對 金錢 處理 的 不同 觀念 而 口角 ， 這 一 點 在 婚前 只要 交往 時間 長 一點 ， 就 可以 觀察出來 。 吝嗇 、 大方 （ 甚至 浪費 ） 都 不 要緊 ， 要緊 的 是 雙方 觀念 不可能 絕對 的 「 背道而馳 」 。 一 個 女人 有 這 三 大 不幸 ， 她 這 一生 當然 不可能 有 幸福 了 ， 尤其 是 在 十九世紀 ， 女人 沒有 謀生 的 能力 ， 也 沒有 屬於 自己 個人 的 生活 ， 只好 依靠 丈夫 到 底 。 不管 他 111 女性 啟示錄 在 外面 胡搞 些 什麼 ， 她 都 得 忍受 。 最 糟 的 是 她 不幸 又 用 錯誤 的 方法 來 養育 孩子 ， 因此 在 丈夫 死 後 仍然 過 著 悲慘 的 生活 。 通常 寡母 或 丈夫 變心 夫妻 不再 有 感情 的 女性 ， 都 極 可能 走向 這 條 路 。 她們 把 全部 的 感情 ， 全部 的 希望 都 放 在 孩子 身 上 。 因為 太 愛 就 失之 驕縱 、 溺愛 ， 在 這 種 環境 長大 的 孩子 ， 很 難 有 什麼 成就 ， 甚至 很 難 成為 一 個 正常人 。