天主教徒 的 少女 是 不可能 去 打胎 的 ， 所以 我 就 被 生下來 了 。 我 兩 歲 的 時候 被 領養 。 養母 和 我 彼此 一點 也 不 適合 。 她 人 很 好 ， 我 很 愛 她 ， 但 她 真 是 個 淑女 ， 有 秩序 得 不得了 ， 我 可 不 是 。 媽媽 怎麼 試 ， 都 無法 把 我 訓練 成功 。 我 的 腿 併 不 攏 ， 我 咬 指甲 ， 我 的 裙子 會 飛起來 ， 我 總是 髒兮兮 的 ， 像 隻 豬 似的 。 我 最早 的 回憶 是 從 桑梅遜 聖經 書院 偷 溜出去 ； 那 天 無聊 透頂 了 。 我 和 吉米 偷偷 從 後門 溜出去 ， 往 河 邊 跑 ， 後來 吉米 怕 了 自己 又 跑回去 ， 但 我 沒有 。 我 到處 亂逛 ， 逛 到 累 得 睡著 了 。 天 快 黑 的 時候 ， 他們 在 一 個 路 邊 陰溝 裡 找到 我 。 媽媽 氣壞 了 ， 好好 把 我 教訓 了 一 頓 。 她 一定 很 後悔 當初 為什麼 去 了 那 家 孤兒院 。 」 「 另外 一 個 深刻 的 回憶 是 坐 在 水塔 上面 。 不 到 六 歲 的 時候 ， 我 一天到晚 爬上 塔 頂 。 學會 認字 以後 ， 我 會 用 牙齒 咬 著 書 爬上去 ， 整 個 下午 坐 在 水塔 上面 讀書 。 你 能 相信 嗎 ？ 即使 是 現在 ， 每 次 看到 水塔 我 都 還 會 打 個 寒顫 。 水塔 是 那麼 高 ！ 那 時候 ， 我 會 坐 在 邊緣 上 ， 把 腳 懸吊 在 外面 ， 看 著 下面 說 ： 『 喔 ─ 伊─ 』 。 」 我 問 ： 「 沒有 人 告訴 你 不可以 上去 嗎 ？ 」 好像 仍然 想 保持 秘密 似地 ， 她 小聲 地 說 ： 「 沒有 人 知道 這 件 事 。 我 是 個 難 帶 的 孩子 ， 至少 媽媽 是 這麼 說 的 。 她 很 愛 我 ， 只是 我 老 闖禍 。 我 痛恨 星期六 ， 每 到 星期六 我 就 莫名其妙 地 感到 不 自在 。 那 時候 還 不 懂 是 什麼 原因 ， 現在 回想 起來 ， 我 知道 為什麼 我 會 那樣 了 。 到 了 星期六 ， 我 一 週 以來 做 的 壞事 全 會 被 發現 。 媽媽 是 老師 ， 每 天 都 很 忙 ， 沒 功夫 注意到 我 做 的 壞事 。 到 了 星期六 ， 她 會 檢查 我 的 衣服 ， 然後 發現 一 隻 白 手套 不見了 或 弄髒 了 ， 或者 洋裝 上 的 腰帶 扯斷 了 ， 甚至 一 大 堆 衣服 不見了 。 我 喜歡 把 自己 的 衣服 送給 孤兒院 。 我 並 不 知道 自己 是 被 領養 的 ， 也 不 知道 為什麼 會 喜歡 把 衣服 送給 孤兒院 ， 但 我 就是 喜歡 。 媽媽 快 氣壞 了 。 」 我 問 ： 「 你 父親 呢 ？ 」 「 爹地 是 個 孩子王 ， 他 喜歡 孩子 ， 也 很 愛 我 。 這 真 是 件 幸運 的 事 ， 我 真 是 個 需要 愛 的 孩子 ， 尤其 是 在 我 上學 之後 及 華倫 的 出生 。 媽媽 一直 無法 懷孕 ， 快 到 更年期 了 ， 卻 忽然 生下 華倫 這 個 小 天使 。 我 有 多麼 壞 ， 他 就 有 多麼 好 。 你 簡直 可以 在 他 的 頭 上 擺 個 光環 了 。 至於 學校 嘛 ， 我 最早 的 記憶 就 是 被 老師 打 ， 因為 午睡 的 時候 ， 我 沒辦法 在 墊子 上 躺 著 不 動 。 我 總是 無法 好好 坐 著 或 躺 著 不 動 。 」 「 我 很 晚 才 學會 閱讀 ， 可是 一旦 學會 了 ， 我 就 拚命 讀書 。 《 小婦人 》 （ Little Women ） 、 《 秘密 花園 》 （ The __UNDEF__ Secret __UNDEF__ Garden ） 都 是 我 愛 讀 的 書 。 水塔 上 、 餐桌 下 ， 只要 可以 自己 獨處 時 ， 我 就 拿 本 書 看 。 我 的 數學 則 是 一塌糊塗 。 老師 會 叫 一 個 學生 發 心算 卡片 ， 我 總是 把 我 的 甜點 留下來 賄賂 同學 ， 要 他們 把 最 簡單 的 卡片 留給 我 。 我 最 喜歡 『 零 』 的 卡片 ， 例如 零 加 一 等於 多少 。 如果 甜點 是 那 種 沒法子 放 在 口袋 裡 的 就 慘 了 ， 像是 布丁 。 我 連 水果派 都 能 藏起來 。 」 「 不論 發生 了 什麼 ， 聽起來 你 都 挺 快樂 的 。 」 「 我 是 很 快樂 ， 總是 很 快樂 。 我 想 這 是 我 天生 的 個性 ， 這 真 是 最 幸運 的 一 件 事 了 。 即使 事情 總是 不 如意 ， 我 還是 很 快樂 。 我 總 找 得 到 樂子 。 有 一 次 ， 二年級 的 時候 ， 我 打 了 南西 ， 被 罰 站 在 教室 角落 的 桌子 後面 。 那 天 早上 有 家長會 ， 很多 家長 都 會 來 學校 參觀 ， 若是 他們 看到 我 在 罰站 ， 我 應該 覺得 很 丟臉 。 結果 你 猜 我 做 了 什麼 ？ 桌子 剛好 到 我 的 大腿 那麼 高 ， 我 就 頂 著 桌子 磨蹭 ， 當眾 自慰 了 起來 。 我 讓 自己 的 心智 神遊 天 外 ， 不 去 理會 來來往往 的 人們 。 我 很 確定 沒有 人 注意到 我 在 做 什麼 ， 而 我 當時 並 不 知道 那樣 是 自慰 。 」 卡洛琳 說 ： 「 我 一直 太 多話 。 」 我 不 覺得 她 的 話 太多 ， 我 喜歡 聽 她 說 她 的 故事 ， 尤其 是 她 柔和 的 南方 口音 。 「 最 困難 的 部分 是 被 其他 人 嘲弄 。 我 總是 會 有 反應 ， 我 的 情緒 都 寫 在 臉 上 。 如果 有 人 對 我 做 鬼臉 ， 我 一定 馬上 也 對 他 做 鬼臉 。 如果 有 人 說 我 的 壞話 ， 我 一定 馬上 打 他 。 我 很 容易 哭 ， 每 次 被 人 欺負 ， 我 的 眼淚 立刻 會 掉下來 。 你 也 知道 ， 孩子 們 最 愛 逗弄 這 種 人 ， 所以 我 一天到晚 被 別人 逗來逗去 。 爹地 叫 我 不要 理會 他們 ， 可是 我 就是 做 不 到 。 三年級 時 ， 我 在 操場 揍 了 兩 個 男孩子 。 那 個 年代 女孩子 是 不會 打架 的 ， 何況 還是 和 男孩子 打架 。 媽媽 簡直 氣壞 了 ， 可是 爹地 卻 把 我 拉到 一 旁 說 他 以 我 為榮 。 」 「 可憐 的 媽媽 ， 常常 被 我 氣 個 半死 。 六年級 時 ， 老師 實在 是 受不了 我 的 桌子 ─ 紙頭 、 嚼 過 的 口香糖 、 折彎 的 叉子 、 擺 了 幾 天 的 甜點 ─ 亂成 一 團 。 她 用 好幾 個 紙袋 裝 起 這些 東西 ， 叫 我 拿回家 給 媽媽 看 。 媽媽 又 是 氣 個 半死 。 」 「 她 盡力 想 讓 我 成為 一 個 淑女 。 我 要 染 頭髮 ， 媽媽 不准 ， 我 就 用 口紅 塗 在 頭髮 上 ， 弄得 一團糟 。 我 總是 把 襪子 塞 在 胸部 墊高 ， 可是 技巧 不 太 好 。 有 一 次 竟然 在 上 高一 科學課 的 時候 ， 一 隻 襪子 跑出來 了 。 你 可以 想像 大家 的 反應 。 」 「 也 不 知 怎麼 地 ， 我 度過 了 這 一切 。 也許 是 閱讀 課外書 的 緣故 ， 我 的 成績 不錯 ， 上 了 大學 。 那時 我 很 意外 ， 我 的 入學 考試 成績 非常 好 ， 別人 也 很 意外 。 有 人 甚至 覺得 我 一定 是 作弊 。 但 那 次 我 非常 想要 考好 ， 我 當時 大概 是 進入 了 ＡＤＤ 患者 偶爾 會 有 的 高度 專注 狀態 。 媽媽 總算 有 一 次 不 氣 了 。 我 掙扎 著 度過 大學 生涯 ， 還 進 了 研究所 。 我 在 研究所 不 是 全職 學生 ， 因為 我 生 了 孩子 。 後來 乾脆 休學 回家 帶 孩子 ， 孩子 大 一些 才 回去 唸完 博士 學位 ， 變成 現在 坐 在 你 面前 的 這 個 女人 。 」 我 問 ： 「 你 從來 不 知道 自己 有 ＡＤＤ ？ 」 「 從不 。 直到 研究所 畢業 之後 ， 我 才 自己 診斷出來 。 你 覺得 呢 ？ 我 像 不 像 是 ？ 」 我 問 ： 「 是 的 ， 非常 像 。 當 你 發現 自己 是 ＡＤＤ 患者 時 ， 感覺 如何 ？ 」 「 非常 輕鬆 ， 有種 如釋重負 的 感覺 。 總算 有 個 名字 了 ， 尤其 是 我 老 被 別人 取笑 的 情緒 反應 。 我 以前 以為 自己 是 一 個 神經質 的 女人 。 坐不住 、 爬 水塔 、 打架 、 亂七八糟 、 在 學校 惹 麻煩 ， 這些 事 一下子 都 有 名字 了 。 我 自己 診斷出來 的 時候 ， 就 已經 知道 要 怎麼 處理 自己 的 問題 了 。 」 我 問 ： 「 那 你 還 來 找 我 做 什麼 呢 ？ 」 她 說 ： 「 我 只有 經過 自己 的 診斷 ， 我 想