舒適 跟 著 Poki __UNDEF__ 在 曼谷 這 幾 天 ， 對 我 有 個 最 現成 的 好處 ， 就是 不 敢 太 顯露 病懨懨 的 德性 ， 在 渾身 是 勁 的 他 面前 ， 我 必須 偽裝 ， 強 打 起精神 來 。 但 奇 也 怪 哉 ， 假裝 久 了 ， 也 就 容易 變成 真 的 ， 我 後來 已 不 太 需要 吃 鎮定劑 了 。 Poki __UNDEF__ 有如 一 把 盡情 燃燒 的 火炬 ， 漸漸 將 他 對 人 事 物 的 那 股 熱力 ， 傳染給 我 ， 煨暖 了 我 偏 寒 的 體質 。 他 是 一 名 燈 的 設計師 ， 也 是 經營 工廠 、 公司 的 老闆 ， 兼具 創意 與 管銷 的 長才 ， 他 會 縱橫 燈界 ， 成為 外國 大 客戶 心目中 的 奇人 ， 並非 僥倖 。 相識 了 那麼多 年 ， 我 這 次 才 十分 近距離 地 觀察 Poki __UNDEF__ ， 確定 他 的 成功 事 出 有因 ， 乃 出 在 人格 特質 ， 譬如 在 玩 的 時候 ， 連 天王 老子 也 攔不住 他 ， 全 身 投入 ， 非 玩 到 盡興 、 壓力 全部 鬆綁 方 罷休 。 他 能 玩 ， 也 能 吃 能 喝 能 睡 ， 以致 輪到 工作 的 時候 ， 才能 優雅 的 椅子 也 可以 很 舒適 像 拚命三 郎 。 這 兩 者 他 總是 淋漓盡致 ， 不 留 縫隙 。 而 我 ， 剛好 相反 ， 玩 的 時候 很 不 專心 ， 心 裡 老是 牽腸掛肚 ， 放 不 開 手腳 ， 拘謹 乖巧 到 接近 神經質 。 帶 著 這 半生不熟 休閒 過後 的 身心 ， 回到 工作 崗位 ， 繼續 接受 操磨 ， 當然 折舊率 就 很 高 了 。 我 逃到 這裡 ， 本來 是 來 避難 ， 沒想到 卻 意外 跟 Poki 學到 許多 。 比方 ， 我 還 很 巧合 地 ， 從 他 收藏 的 椅子 獲得 了 做人 的 靈感 哩 。 是 的 ， 就 是 「 椅子 」 ， 你 沒有 聽錯 。 Poki 本身 是 設計師 ， 對於 收集 設計品 很 講究 ， 除了 台灣 的 辦公室 內 有 許多 精緻 收藏 ， 曼谷 的 住家 中 也 是 舉目可 見 大師級 的 驚艷 手筆 。 譬如 ， 他 喜歡 收藏 設計師 的 椅子 ， 德國 出版社 TASCHEN 《 本 世紀 張 椅子 》 一 書 裡 的 作品 ， 他 就 擁有 好幾 張 。 連 我 這 個 外行人 都 瞧 得 出來 ， 這 一 張 是 法國 設計界 天王 __UNDEF__ Philippe Starck 的 椅子 ， 因為 背部 有 他 的 註冊商標 ， 一 抹 雲絮 。 而 那 一 張 是 三○年代 荷蘭 設計師 Gerrit Rietveld __UNDEF__ 的 椅子 ， 它 可 大有 來頭 ， 在 許多 室 內 雜誌 裡 都 出現 過 ， 係 由 四 片 木板 採取 英文 字母 「 Z 」 ， 加上 垂直 的 一 面 靠背 組 晚安 ， 憂鬱 成 。 當初 設計師 克服 了 神奇 的 度角 直 、 橫 間 的 張力 ， 將 這 張 椅子 名字 取為 「 Zig - Zag 」 ， 果然 簡潔 有力 ， 讓 人 驚嘆 。 另外 一 張 ， 我 必須 查 一 查 書 ， 發現 也 是 出自 名家 之 手 。 設計師 叫做 Christorphe Pillet __UNDEF__ ， 是 一九九五年 的 作品 ， 由 一 張 厚達 七 公分 的 四角形 乙基烯 ， 亦即 俗稱 的 發泡 做成 ， 中央 則 像 一 張 紙 被 捏成 凹陷 ， 剛好 可以 容納 臀部 ， 坐起來 軟 中 帶 硬 ， 感覺 很 別致 。 我 看 了 看 這 幾 張 椅子 ， 造型 都 很 現代 ， 設計感 十足 ， 但是 中看 未必 中用 ， 那麼 優雅 的 外型 ， 坐上去 就是 沒有 一般 的 沙發 舒服 。 忽然 我 有 一 種 領悟 ， 做人 似乎 也 是 這 個 樣子 ， 刻意 扳扭 出 某 個 形狀 ， 美姿 美儀 都 照顧到 了 ， 就是 少 了 一 份 放鬆 的 舒適 。 像 說 我 坐 在 那 張 發泡 的 椅子 上 ， 頭 往 後 仰 ， 靠在 四角形 厚厚 的 那 個 寬 面 ， 脖子 就是 會 被 邊緣 的 角 梗住 ， 而 無法 將 上半身 的 重量 放下 。 我 因此 警覺到 我 的 人生 是 不 是 也 一樣 ， 總是 多 了 人工 的 捏塑 ， 少 了 渾然天成 的 鬆懈 ？ 可 不 是 嗎 ？ 我 一向 瞻前顧後 ， 怕 弄壞 這 個 ， 怕 得罪 那 個 ， 處處 陪 小心 ， 難道 不 優雅 的 椅子 也 可以 很 舒適 正 像 設計師 在 精細 推敲 作品 ？ 有時 顧得了 外型 優美 ， 卻 顧不了 椅子 的 本質 ， 但 總 還是 必須 坐 得 舒服 才 對 啊 。 在 曼谷 ， 我 每 天 早晨 起來 ， 就 對著 這些 椅子 思索 良久 ， 唯 不 敢 跟 Poki 說 ， 以免 他 誤會 我 在 挑剔 他 的 心愛 寶貝 。 後來 是 因為 一 個 白天 ， Poki 去 三樓 游泳池 做 日光浴 ， 掏出 了 幾 條 大 浴巾 ， 有 一 條 就 披 在 那 張 發泡 的 椅背 上 ， 我 正好 坐下去 ， 頭 往 後 靠 。 咦 ， 多 了 一 層 浴巾墊 在 那兒 ， 就 舒服 多 了 嘛 。 是 了 ， 這 就 是 關鍵 了 。 想 放鬆 坐下 的 時候 ， 多 鋪 一 張 浴巾 不 就 得了 ？ 這麼一來 ， 既 可以 保持 椅子 平常 優雅 的 姿態 ， 又 可以 主動 創造 舒適 的 感受 ， 這 不 就 是 人們 常 說 的 「 雙贏 」 ？ 推 而 廣 之 ， 我 想 我 在 做人 方面 也 應該 如此 ， 還是 一樣 可以 因為 體恤 別人 ， 盡可能 瞻前顧後 ， 但是 不見得 要 僵硬 不 通融 ， 去 苦 了 自己 ， 委屈 自己 。 結果 ， 那 天 佑生 在 接受 訪談 時 卻 出奇 冷靜 ， 邏輯 理性 、 精闢 又 扼要 地 侃侃而談 他 的 心得 ， 以及 家人 與 朋友 在 對待 憂鬱症 患者 時 的 態度 重要 。 相較 於 前 兩 天 兩 度 從 鬼門關 逛 一 圈 回來 的 佑生 ， 反倒 是 我 ， 那 天 竟 失態 地 在 鏡頭 前 止不住 的 眼淚 直直 落 。 看似 纖弱 的 佑生 ， 生命 的 韌性 卻 比 我們 更 堅實 。 期待 你 快樂 就 像 書 中 敘述 的 ， 很 難看 他 真正 暢懷 的 開心 ， 碰到 快樂 的 事情 ， 他 也 不過 是 淡淡 展現 一下 笑靨 ， 日前 ， 他 頗 興致 地 告訴 我 ， 已 想好 《 晚安 ， 憂鬱 》 後 下 一 本 的 書名 了 ， 他 要 寫 《 哈囉 ！ 快樂 ！ 》 。 哈囉 ！ 佑生 ， 期待 你 的 快樂 ， 也 永遠 祝福 你 。 晚安 ， 憂鬱 絕不 放棄 ！ 何葛瑞 （ Gray Harriman __UNDEF__ ） 我 與 佑生 相識 於 紐約 ， 初 見面 時 ， 他 雖然 不苟言笑 ， 心情 倒 很 開朗 。 我們 同居 後 不久 ， 他 開始 顯露 某些 焦慮 情緒 ， 兼有 胸 悶 現象 ， 我 以為 這 是 雙方 在 適應 新 生活 之 際 ， 都 要 承受 跨越 文化 溝通 障礙 的 壓力 使然 。 不幸 的 是 ， 兩 人 共度 了 表面 上 看來 調適 得 很 好 的 幾 個 月 後 ， 佑生 的 症狀 依然 持續 ， 我 又 歸因於 他 要 面臨 研究所 沈重 的 課業 負擔 和 寫作 壓力 。 時光 荏苒 ， 佑生 的 問題 並 未 消失 ， 每 個 月 都 會 經歷 兩 、 三 次 情緒 低潮 ， 於是 我們 以 按摩 背部 、 互訴 心曲 、 出門 換 個 環境 等 方法 來 克服 ， 正 因為 這 問題 看起來 很 好 處理 ， 所以 當 同樣 情況 拖延 的 時間 超出 預期 時 ， 我 仍然 把 它 看成 很 快 就 會 沒 事 的 小 毛病 ， 我們 並 沒有 尋求 專業 協助 ， 也 沒有 深入 追究 答案 。 絕不 放棄 ！ 從前 我 也 有 過 母親 罹患 憂鬱症 的 經歷 ， 她 是 在 我 妹妹 死 於 車禍 、 父親 又 在 三 個 月 後 亡故 的 情況 下 發病 的 。 這 經驗 使 我 相信 ， 憂鬱症 是 由 某些 特殊 事故 引起 的 ， 而且 可 藉 服用 藥物 、 認真 嘗試 恢復 正常 生活 來 克服 ， 我 母親 就 是 這樣 好起來 的 。 日後 我們 自 紐約 搬來 台北 ， 佑生 偶爾 還是 會 有 焦煩 、 胸 悶 的 現象 。 他 上 醫院 求診 ， 醫生 卻 無法 透過 檢驗 和 X 光片 看出 任何 問題 。 我們 繼續 嘗試 以 按摩 、 示愛 、 改變 環境 來 克服 這些 症狀 ， 沒想到 發作 次數 更多 ， 情況 也 更 嚴重 ， 尤其 是 在 我 從 台北 遷居 舊金山 後 。 我 去年 四月 間 搬過去 ， 佑生 也 在 幾 個 月 後 與 我 相聚 。 那 段 期間 佑生 心情 十分 低落 ， 還 出現 某 種 不相干 的 過敏 反應 ， 以至於 經常 夜 不 成眠 、 神經 緊張 、 胸口 疼痛 、 百憂難解 。 於是 ， 他 接受 一 位 朋友 的 忠告 ， 去 看 精神科 醫師 。 大多數 人 一 想到 有 了 心理 疾病 徵候 要 去 見 精神科 大夫 ， 就 會 忐忑不安 ， 但 我 並 不 避諱 ， 因為 我 瞭解 精神科 醫生 當年