呢 ？ 」 「 我 要 娶 席貝兒 。 」 「 娶 席貝兒 ！ 」 亨利 爵士 大叫 ， 突然 站 了 起來 ， 半 是 困惑 半 是 驚訝 地 看 著 格雷 。 「 但是 ， 親愛 的 格雷 … … 」 「 亨利 ， 我 知道 你 想 說 什麼 ， 關於 婚姻 的 可怕 想法 吧 ！ 別 說 了 ， 不要 再 跟 我 說 那 種 事 了 。 兩 天 前 ， 我 向 席貝兒 求婚 ， 我 不會 違背 對 她 許下 的 諾言 ， 她 將 成為 我 的 妻子 ！ 」 「 你 的 妻子 ？ 格雷 ！ … … 你 沒 收到 我 的 信 嗎 ？ 我 今天 早上 寫 了 一 封 信 給 你 ， 還 叫 我 的 僕人 親自 送到 你 這裡 。 」 「 你 的 信 ？ 噢 ， 對了 ， 我 記 起來 了 。 亨利 ， 我 還 沒 看 ， 我 怕 裡頭 的 內容 我 不 喜歡 。 你 老是 用 諷刺 的 警句 ， 割碎 生命 。 」 「 那麼 你 不 知道 囉 ？ 」 「 你 在 說 什麼 ？ 」 亨利 爵士 走向 格雷 ， 坐 在 格雷 身旁 ， 雙手 緊緊 握住 格雷 的 雙手 ， 說 ： 「 格雷 ， 我 的 信 … … 別 被 嚇到 了 … … 是 要 告訴 你 席貝兒 死 了 。 」 少年 發出 痛苦 的 叫聲 ， 他 跳 了 起來 ， 把 亨利 爵士 緊握 的 手 給 甩開 。 「 死 了 ！ 席貝兒 死 了 ！ 129■ 格雷 的 畫像 不 是 真 的 吧 ！ 那 是 可怕 的 謊言 ！ 你 怎麼 可以 說 這 種 話 ？ 」 「 是 真的 ， 格雷 。 」 亨利 爵士 嚴肅 地 說 ， 「 早報 都 刊載 了 這 件 事 ， 我 寫信 給 你 ， 是 要 叫 你 在 我 來 之前 ， 不要 見 任何 人 。 之後 他們 會 驗屍 ， 你 最好 別 牽涉進去 。 在 巴黎 ， 這 種 事情 會 讓 人 變 得 時髦 ， 但是 倫敦 的 人 都 有 偏見 。 在 倫敦 ， 最好 不要 因為 傳出 醜聞 ， 才 進入 社交圈 ； 最好 能 把 醜聞 好好 保存 ， 等 老 了 再 拿出來 ， 引起 別人 的 好奇心 。 劇院 的 人 不 知道 你 的 名字 吧 ？ 如果 他們 不 知道 就 沒 問題 了 。 有 沒 有 人 看見 你 進入 她 的 房間 ？ 這 很 重要 。 」 有 一會兒 ， 格雷 都 沒有 回答 。 他 的 心 中 充滿 恐懼 ， 神情 呆滯 。 最後 他 壓低 嗓子 ， 結結巴巴 地 說 ： 「 亨利 ， 你 是 說 驗屍 嗎 ？ 那 是 什麼 意思 呢 ？ 席貝兒 是 …… ？ 噢 ， 亨利 ， 我 無法 承受 ！ 但是 快點 ， 趕快 告訴 我 一切 。 」 「 格雷 ， 我 肯定 席貝兒 的 死 不 是 意外 。 不過 ， 報紙 和 官方 一定 會 向 大眾 宣稱 這 是 意外 。 事情 大概 是 這樣 的 ， 大約 十二點半 ， 她 正 要 和 媽媽 離開 劇院 的 時候 。 她 說 她 把 某 個 東西 忘 在 樓上 了 ， 他們 等 了 她 一陣子 ， 但是 她 再 也 沒有 下樓 。 最後 發現 她 躺 在 後臺 化妝室 的 地 上 ， 死 了 。 她 意外 吞 了 某 個 東西 ， 劇院 裡 會 使用 的 可怕 東西 吧 ？ 我 不 知道 那 個 是 什麼 東西 ， 可能 含有 氫酸 或者 鉛白 。 我 想 應該 是 氫酸 ， 因為 她 似乎 馬上 就 死 了 。 」 「 亨利 ， 亨利 ， 好 可怕 ！ 」 少年 大喊 。 「 是 的 ， 很 悲慘 ， 但是 你 不可以 牽涉 在 內 。 我 在 標準晚報 上 看到 她 是 十七 歲 ， 我 還 以為 她 格雷 的 畫像 ■130 不 到 十七 歲 呢 ！ 她 看起來 像 個 孩子 ， 似乎 對 演戲 了解 不 深 。 格雷 ， 你 可 別 因為 這 件 事情 就 開始 焦躁 起來 。 你 一定 要 和 我 一起 吃 晚餐 ， 然後 我們 就 去 歌劇院 看看 ， 今晚 是 珮蒂 唱歌 ， 所有 的 人 都 會 到 那裡 。 你 可以 到 我 妹妹 的 包廂 ， 她 還 邀請 了 一些 聰明 的 女人 。 」 「 所以 是 我 殺 了 席貝兒 ， 」 格雷 喃喃 地 說 ， 「 我 殺 了 她 ， 就 像是 我 用 一 把 刀 割 了 她 的 小 頸子 。 但是 就算 她 死 了 ， 玫瑰 的 美麗 依然 不 減 ， 鳥兒 依舊 在 我 的 花園 快樂 歌唱 。 而 今晚 我 會 和 你 一起 吃 晚餐 ， 然後 去 歌劇院 ， 之後 我們 會 在 某 個 地方 喝 點 酒 。 人生 是 多麼 的 戲劇化 啊 ！ 亨利 ， 如果 我 是 在 書 上 看到 這 種 事情 ， 我 想 我 一定 會 流淚 的 。 然而 這 種 事情 真的 發生 了 ， 我 覺得 這 種 事情 看起來 太 棒 了 ， 根本 不 需要 流淚 ！ 這裡 有 一 封 情感 豐沛 的 情書 ， 是 我 寫 的 第一 封 情書 。 好 奇怪 ， 我 的 第一 封 情書 居然 是 要 寄給 一 位 死掉 的 女孩 。 我們 稱 那些 蒼白 安靜 的 人 為 死人 ， 他們 有 感覺 嗎 ？ 席貝兒 啊 ！ 她 感覺到 了 嗎 ？ 她 知道 了 嗎 ？ 她 聽得 見 嗎 ？ 噢 ， 亨利 ， 我 多麼 愛 她 啊 ！ 可是 我 卻 覺得 已經 是 好幾 年 前 的 事 了 。 她 曾經 是 我 的 一切 ， 然後 那 個 可怕 的 晚上 來 了 。 真的 是 昨天 晚上 才 發生 的 事 嗎 ？ 她 演 得 真 糟 ， 我 的 心 幾乎 都 要 碎 了 ！ 她 全 解釋給 我 聽 了 ， 好 悲慘 啊 ！ 但是 我 一點兒 也 不 感動 ， 我 覺得 她 膚淺 。 格雷 先生 ， 那 是 亨利 的 觀點 吧 ？ 我 老是 從 亨利 的 朋友 口 中 聽到 他 的 觀點 ， 這 是 我 得知 亨利 觀點 的 唯一 方法 。 你 千萬 不要 以為 我 不 喜歡 好 音樂 ， 我 非常 喜愛 ， 但 我 很 怕 好 音樂 ， 因為 它 讓 我 太 浪漫 了 。 我 只 喜愛 鋼琴家 ， 亨利 說 我 有時候 同時 喜歡 兩 位 鋼琴家 ， 我 不 知道 鋼琴家 有 什麼 好 讓 我 著迷 的 ， 也許 是 因為 他們 是 外國人 。 他們 都 是 外國人 ， 不 是 嗎 ？ 即使 是 生 在 英國 的 鋼琴家 ， 一 段 時間 後 ， 就 變成 外國人 了 ， 不 是 嗎 ？ 他們 真 聰明 ， 這麼 做 是 對 藝術 表示 敬意 ， 相當 具有 世界 主義 精神 ， 不 是 嗎 ？ 格雷 先生 ， 你 從 沒 來 過 我 的 宴會 吧 ？ 你 一定 要 來 。 蘭花 和 外國人 讓 房間 看起來 獨特 ， 但是 我 買不起 蘭花 ， 也 不 花錢 在 外國人 身 上 。 亨利 來 了 ！ 亨利 ， 我 進來 找 你 ， 想 問 你 個 問題 … … 我 忘記 要 問 什麼 了 … … 然後 我 就 在 這裡 發現 格雷 先生 。 我們 談 音樂 談 得 很 愉快 ， 我們 的 觀點 大致 相同 。 不 ， 我們 的 觀點 相當 不同 ， 但是 他 令 我 非常 愉快 。 我 真 高興 能夠 看見 他 。 」 「 我 好 開心 ， 我 的 愛 ， 相當 開心 。 」 亨利 爵士 抬起 新月形 的 深色 眉毛 ， 臉 上 帶 著 感興趣 的 微笑 ， 看 著 他們 說 ： 「 格雷 ， 很 抱歉 ， 我 遲到 了 。 我 到 沃道爾街 去 看 一 件 古老 的 浮花 錦緞 ， 討價還價 了 好幾 個 小時 。 現在 的 人 ， 只 知道 東西 的 價格 ， 不 知道 價值 。 」 「 恐怕 我 得 走 了 。 」 亨利 夫人 說 ， 然後 用 突兀 愚蠢 的 笑聲 打破 尷尬 的 沉默 。 「 我 已經 答應 了 公爵 夫人 ， 要 和 她 一起 兜風 。 再見 ， 格雷 先生 。 再見 ， 亨利 。 我 想 你 會 出門 吃 晚餐 吧 ？ 我 也 67 ■ 格雷 的 畫像 是 。 也許 我 會 在 梭貝莉 女士 那裡 見到 你 ？ 」 「 可能 吧 ！ 親愛的 。 」 亨利 爵士 說 。 她 迅速 地 出 了 門 ， 像是 一 隻 天堂鳥 ， 在 外頭 淋 了 一 整 夜 的 雨 。 亨利 在 她 身後 關上 了 門 ， 一 股 赤素 馨花 的 香水味 留 了 下來 。 然後 他 點 了 菸 ， 一股腦兒 坐 在 沙發 上 。 「 格雷 ， 千萬 不要 娶 麥桿色 頭髮 的 女人 。 」 他 吐 了 幾 口 菸 之後 才 開口 。 「 亨利 ， 為什麼 ？ 」 「 因為 這樣 的 女人 感情 非常 豐沛 。 」 「 但是 我 喜歡 感情 豐沛 的 人 。 」 「 格雷 ， 千萬 別 娶來 當 妻子 。 男人 想 結婚 是 因為 累 了 ， 女人 是 因為 好奇 ， 男人 女人 都 會 失望 的 。 」 「 亨利 ， 我 覺得 我 不會 結婚 ， 我 愛 得 太 深