別 說 記得 她 的 姓名 了 ， 我 知道 你 一定 不 相信 ……﹂ ﹁ 如果 我 認為 你 會 承認 的話 ， 就 不會 用 這 種 語氣 問 你 這 個 問題 了 。 ﹂ ﹁ 我 知道 … … 我 想 ， 你 是 在 唬弄 我 吧 ？ ﹂ ﹁ 不 是 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 他 仍然 靜靜 地 坐 著 。 ﹁ 如果 我 告訴 你 ， 我們 可以 確定 你 進 過 這 女人 的 房間 ， 你 怎麼說 ？ ﹂ __UNDEF__ 他 停 了 有 十 秒鐘 沒 回答 ， 然後 才 說 ： ﹁ 你 一定 弄錯 了 。 但是 你 若 不 確定 ， 應該 不會 這麼 說 ， 對 不 對 ？ ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 一聲不吭 。 ﹁ 即使 有 ， 那 也 一定 是 在 不自覺 的 情況 之下 ， 所以 現在 才 會 忘 了 。 ﹂ ﹁ 你 總是 知道 自己 在 做 什麼 嗎 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 問 。 班特森 的 眉毛 微微 揚起 。 ﹁ 我 一向 知道 ， ﹂ 接著 ， 他 很 肯定 地 說 ： ﹁ 我 沒 進去 過 。 ﹂ ﹁ 你 知道 ， ﹂ 馬丁‧貝克 說 ， ﹁ 這 案子 相當 令 人 混亂 。 ﹂ __UNDEF__ 感謝 上帝 ， 這 句 話 沒 錄下來 ， 他 心 裡 想 著 。 ﹁ 我 知道 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 塞 了 根 煙 到 嘴 裡 ， 點燃 它 。 ﹁ 你 結婚 了 嗎 ？ ﹂ ﹁ 沒有 。 ﹂ ﹁ 有 任何 女人 和 你 維持 穩定 的 關係 嗎 ？ ﹂ ﹁ 沒有 ， 我 是 個 堅定 的 單身漢 ， 我 必須 習慣 孤獨 。 ﹂ ﹁ 你 有 兄弟 姊妹 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我 是 獨生子 。 ﹂ ﹁ 小時候 和 父母 一起 住 嗎 ？ ﹂ ﹁ 和 我 媽 ， 我 六 歲 時 父親 過世 了 ， 我 不 太 記得 他 了 。 ﹂ ﹁ 你 從未 和 女人 發生 過 關係 ？ ﹂ ﹁ 當然 我 不可能 毫無 經驗 ， 我 都 快 四十 歲 了 。 ﹂ ﹁ 當 你 需要 女人 時 ， 你 都 找 妓女 嗎 ？ ﹂ ﹁ 從來 沒有 。 ﹂ ﹁ 可以 告訴 我 一 個 和 你 交往 過 的 女人 的 名字 嗎 ？ 不管 時間 長短 。 ﹂ ﹁ 或許 可以 吧 ， 但 我 不 打算 告訴 你 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 把 抽屜 拉開 一點 ， 望 一 望 裡面 。 之後 他 將 食指 放 在 下唇 上 摩擦 著 。 ﹁ 你 最 好 ││ 說 一 個 。 ﹂ 他 略帶 猶豫 地 說 。 ﹁ 現在 我 想 得 到 的 人 是 …… 和 我 關係 持續 最 久 的 一 個 … … 她 現在 結婚 了 ， 我們 已經 沒 再 聯絡 ， 說出來 一定 對 她 不 好 。 ﹂ ﹁ 還是 說出來 的 好 。 ﹂ 馬丁‧貝克 眼 也 沒 抬 地 說 。 ﹁ 我 不 想 給 她 帶來 任何 不快 。 ﹂ ﹁ 她 不會 有 任何 不 快 。 她 的 名字 ？ ﹂ ﹁ 如果 你 能 保證 … … 她 婚後 的 名字 叫做 西芙 ‧林柏格 ， 但是 我 真的 請求 你 ……﹂ ﹁ 她 住 哪兒 ？ ﹂ ﹁ 林汀島 。 她 丈夫 是 個 工程師 ， 我 不 知道 住址 ， 應該 是 在 波多市 吧 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 再 望 了 羅絲安娜 的 照片 一 眼 ， 然後 關上 抽屜 說 ： ﹁ 謝謝 你 。 很 抱歉 我 必須 問 這些 問題 ， 但 很 不幸 ， 這 是 我 的 工作 。 ﹂ __UNDEF__ 米蘭德 走進來 ， 坐下 。 ﹁ 麻煩 你 再 等 幾 分鐘 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 在 樓下 一 個 房間 裡 ， 錄音機 正 放出 最後 一 段 。 馬丁‧貝克 背 靠 著 牆 ， 站 著 傾聽 ： ﹁ 你 要 喝 點 什麼 嗎 ？ ﹂ ﹁ 不必 了 ， 我 不 渴 。 ﹂ __UNDEF__ __UNDEF__ 檢察官 是 最先 開口 的 人 。 ﹁ 怎麼辦 ？ ﹂ ﹁ 讓 他 走 。 ﹂ __UNDEF__ 檢察官 望 著 天花板 ， 柯柏 望 著 地板 ， 艾柏格 則 望 著 馬丁‧貝克 。 ﹁ 你 對 他 沒 太 怎麼 施壓 ， ﹂ 檢察官 說 ， ﹁ 這 次 訊問 短 了 點 。 ﹂ ﹁ 是 的 。 ﹂ ﹁ 如果 我們 把 他 關 起來 呢 ？ ﹂ ﹁ 那 我們 週四 之前 就 得 把 他 放 了 。 ﹂ 哈瑪 回答 。 ﹁ 那 就 不 知道 結果 會 如何 了 。 ﹂ ﹁ 是 的 。 ﹂ 哈瑪 說 。 ﹁ 好 吧 。 ﹂ 檢察官 說 。 馬丁‧貝克 點點頭 。 他 走出 房間 上樓 去 。 他 還是 覺得 不 舒服 ， 左胸 依然 隱隱作痛 。 米蘭德 和 那 個 班特森 仍 坐 在 那兒 ， 好像 從 他 離開 後 就 沒 改變 過 姿勢 。 ﹁ 很 抱歉 麻煩 你 走 這 一 趟 。 讓 我們 送 你 回家 好 嗎 ？ ﹂ ﹁ 我 坐 地下鐵 就 好 ， 謝謝 。 ﹂ ﹁ 也 對 ， 搞不好 更 快 。 ﹂ ﹁ 當然 了 。 ﹂ __UNDEF__ 依照 慣例 ， 馬丁‧貝克 陪 他 走下 一 樓 。 ﹁ 那麼 再見 了 。 ﹂ ﹁ 再見 。 ﹂ __UNDEF__ 接著 他們 互相 握手 。 柯柏 和 艾柏格 仍然 坐 著 不 動 ， 望 著 那 台 錄音機 。 ﹁ 我們 要 繼續 跟蹤 他 嗎 ？ ﹂ 柯柏 問 。 ﹁ 不必 。 ﹂ ﹁ 你 想 是 他 幹 的 嗎 ？ ﹂ 柯柏 又 問 。 馬丁‧貝克 站 在 地板 中央 ， 看 著 自己 的 右手 。 ﹁ 是 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 我 確定 是 他 。 ﹂ 24 __UNDEF__ 這 公寓 然 讓 他 想起 自己 在 南斯德哥爾摩 的 家 。 樓梯 間 很 窄 ， 家家 懸掛 著 制式 名牌 ， 每 層 樓 都 有 個 火爐門 。 房子 坐落 在 波多市 的 弗列德加路 ， 而 他 由 林汀島 搭 火車 過來 的 。 他 很 細心 地 挑 了 個 時間 ： 一點 十五分 。 這 種 時間 辦公室 職員 們 正 要 開始 辦公 ， 小孩子 已 在 睡午覺 ； 家庭 主婦 們 則 可以 坐下來 打開 收音機 、 喝 杯 咖啡 、 加 塊 方糖 了 。 來 開門 的 女人 身材 嬌小 、 金髮 藍 眼 ， 大約 二十八 、 九 歲 ， 相當 漂亮 。 她 緊張 得 握住 門把 ， 似乎 隨時 準備 關上 門 。 ﹁ 警察 ？ 發生 了 什麼 事 嗎 ？ 我 丈夫 ……﹂ __UNDEF__ 她 的 表情 震驚 而 迷惑 ， 還 蠻 吸引人 的 ， 馬丁‧貝克 想 。 他 把 證件 拿給 她 看 ， 她 因而 鎮靜 不少 。 ﹁ 我 不 知道 能 幫上 什麼 忙 ， 但 不管 怎麼說 ， 進來 吧 ！ ﹂ __UNDEF__ 屋 中 家具 的 擺設 無 甚 特色 ， 只是 陰暗 而 整潔 ， 但 房子 的 視野 卻 非常 好 。 就 在 房子 下方 不遠處 ， 是 伐坦港 ， 有 兩 艘 導航船 正 把 一 艘 貨輪 拖 進港 。 他 很 願意 讓出 自己 所有 的 房子 和 她 這 間 交換 。 ﹁ 你 有 孩子 嗎 ？ ﹂ 他 想 逐漸 進入 正題 。 ﹁ 有 ， 一 個 十月 大 的 小女孩 ， 我 剛 把 她 放回 搖籃 裡 。 ﹂ __UNDEF__ 他 拿出 照片 。 ﹁ 你 認識 這 個 人 嗎 ？ ﹂ __UNDEF__ 她 馬上 臉 一 紅 ， 望 向 別 處 ， 不 太 明確 地 點點頭 。 ﹁ 是 ， 我 認識 ， 但是 … … 那 是 好幾 年 前 的 事 了 。 他 犯 了 什麼 罪 嗎 ？ ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 並 不 立刻 回答 。 ﹁ 你 知道 ， 這 實在 讓 人 很 不 愉快 。 我 丈夫 他 ……﹂ __UNDEF__ 她 似乎 在 找 適當 的 措詞 。 ﹁ 我們 何不 坐下來 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 說 ， ﹁ 對不起 ， 請 原諒 我 的 冒昧 。 ﹂ ﹁ 好 ， 好 ， 當然 囉 。 ﹂ __UNDEF__ 她 坐 在 沙發 上 ， 直直 地 坐 著 ， 一 副 緊張相 。 ﹁ 你 不必 緊張 或 害怕 ， 事情 是 這樣 的 ： 為 了 某些 需要 ， 我們 希望 這 個 男人 能 當 我們 的 證人 ， 那 事 和 你 一點 關係 都 沒有 ， 但是 ， 我們 必須 從 某些 和 他 ││ 或多或少 交往 過 的 人 身 上 去 多方面 了解 他 的 個性 ， 這 很 重要 。 ﹂ __UNDEF__ 這 番 說明 似乎 不能 安撫 她 。 ﹁ 這 真 令 人 不 快 ， ﹂ 她 說 ， ﹁ 我 丈夫 ， 你 知道 ， 我們 結婚 快 兩 年 了 ， 他 從來 不 知道 …… 佛基 的 事 。 我 從來 沒 提 過 這 個 人 … … 不過 ， 當然 囉 ， 他 應該 知道 我 和 別人 在一起 過 … … 在 結婚 以前 ……﹂ 她 似乎 更加 慌亂 ， 臉 也 更 紅 了 。 ﹁ 我們 從 沒 談 過 這 種 事 。 ﹂ 她 說 。 ﹁ 你 大 可以 冷靜下來 ， 我 只是 要 問 些 問題 罷了 。 我 不會 告訴 你 丈夫 或是 任何 人 ， 至少 不會 是 你 認識 的 人 。 ﹂ __UNDEF__ 她 點點頭 ， 但是 仍然 把 頭 歪 一 邊 不 看 他 。 ﹁ 你 認識 佛基‧班特森 ？ ﹂ ﹁ 認識 。 ﹂ ﹁ 在 什麼 時候 、