大腿 上 。 那 女人 衰老 而 疲憊 ， 坐 在 扶手椅 上 ， 背對 著 強烈 刺眼 的 陽光 。 女孩 重複 說 ： 「 我 好 快樂 ！ 妳 一定 也 很 快樂 ！ 」 范 夫人 本能 地 退縮 ， 瘦削 蒼白 的 手 放 在 女兒 頭 上 ， 重複 著 女兒 的 用語 ： 「 快樂 ！ 席貝兒 ， 我 只有 在 看見 妳 演戲 的 時候 ， 才 會 快樂 。 除了 演戲 之外 ， 妳 什麼 也 別 想 。 艾薩斯 先生 一直 對 我們 很 好 ， 我們 還 欠 他 錢 。 」 女孩 抬頭 看 ， 不 高興 地 噘 著 嘴 ， 她 大喊 ： 「 媽媽 ， 錢 ？ 錢 有 什麼 重要 ？ 愛情 要 比 金錢 重要 多 了 。 」 「 艾薩斯 先生 借 了 五十 英鎊 ， 讓 我們 還債 ， 還 替 詹姆斯 買 了 套 衣服 。 席貝兒 ， 妳 千萬 不可以 忘恩 。 五十 英鎊 是 筆 很 大 的 數目 ， 艾薩斯 先生 很 替 我們 著想 。 」 「 媽媽 ， 他 不 是 正人君子 ， 我 討厭 他 跟 我 說話 的 方式 。 」 女孩 說完 站 了 起來 ， 走到 窗 邊 。 格雷 的 畫像 ■84 「 沒有 他 ， 真 不 曉得 我們 要 怎麼 過活 。 」 老邁 的 女人 回答 ， 語 帶 抱怨 。 席貝兒 突然 抬起 頭 ， 笑 著 說 ： 「 媽媽 ， 我們 不再 需要 他 了 ， 現在 迷人 王子 會 幫 我們 擺脫 這 種 日子 。 」 然後 她 沉默 了 一會兒 ， 血液 中 ， 有 一 朵 玫瑰 微微 顫抖 。 玫瑰 影子 映 在 雙頰 上 ， 急促 的 呼吸 扳開 了 如 花瓣 的 雙唇 ， 雙唇 禁不住 顫抖 。 一 陣 熱情 的 南風 掃過 她 的 身體 ， 吹亂 了 衣服 上 的 優美 摺痕 。 「 我 愛 他 。 」 她 的 回答 簡單 明白 。 「 傻 孩子 ！ 傻 孩子 ！ 」 像 鸚鵡 般 重複 的 回答 懸 在 空中 ， 戴 著 人工 珠寶 的 彎曲 手指 不斷 地 揮舞 ， 替 句子 加入 了 奇異 的 風格 。 女孩 又 笑 了 ， 她 的 聲音 顯露出 籠中鳥 的 喜悅 歌聲 ， 她 的 眼 看到 了 曲調 ， 歡樂 地 隨之 歌唱 。 然後 她 閉上 雙眼 ， 好像 要 把 眼 中 的 祕密 給 藏 起來 。 雙眼 張開 的 時候 ， 夢想 的 霧 飄過 了 眼眶 。 薄 唇 的 聰明 女人 坐 在 那 張 磨損 的 椅子 上 ， 對 她 說 了 一些 話 ， 暗示 她 要 小心 。 那些 話語 都 是 引 自 膽怯 之 書 ， 只是 在 反覆 叨念 著 一些 常識 。 她 沒有 在 聽 ， 在 情感 的 牢 裡 ， 她 自由自在 ， 她 的 迷人 王子 跟 她 在一起 。 她 憑著 記憶 重塑 他 的 形象 ， 她 派出 自己 的 靈魂 尋找 他 ， 而 靈魂 也 帶 他 回來 了 。 他 的 吻 再度 讓 她 的 嘴 發燙 ， 他 的 呼吸 吹 得 她 的 眼皮 暖暖 的 。 然後 ， 聰明 女人 改變 了 說法 ， 談到 了 自己 的 偵查 與 發現 ── 這 個 年輕人 可能 很 有錢 ， 若是 真的 ， 就 可以 考慮 結婚 。 世俗 的 狡詐 像 海浪 一樣 撲 向 她 的 耳殼 ， 然後 浪 碎 了 ； 詐術 之 箭 飛過 她 的 身邊 ， 她 看見 薄薄 的 雙唇 移動 ， 然後 微笑 。 85■ 格雷 的 畫像 突然 ， 女孩 覺得 必須 說話 ， 囉唆 女人 的 沉靜 困擾 了 她 ， 她 大聲 說 ： 「 媽媽 ， 媽媽 ， 為什麼 他 會 這麼 愛 我 ？ 我 知道 我 為什麼 愛 他 。 我 愛 他 ， 因為 他 正 像 是 愛情 會 有 的 模樣 。 但是 ， 他 究竟 在 我 這裡 看到 什麼 ？ 我 不配 擁有 他 。 可是 ， 啊 ， 我 不 知道 該 怎麼說 。 雖然 我 覺得 配不上 他 ， 我 卻 不 感到 自卑 。 我 覺得 驕傲 ， 非常 驕傲 。 媽媽 ， 你 愛 父親 就 像 我 愛 迷人 王子 一樣 嗎 ？ 」 老女人 塗抹 著 劣質粉 的 臉頰 變 得 蒼白 ， 乾燥 的 嘴唇 因 痛苦 而 突然 抽搐 ， 席貝兒 趕忙 跑到 她 的 身邊 ， 伸出 手 來 抱住 她 的 脖子 ， 親 了 她 一 下 。 「 原諒 我 ， 媽媽 ， 我 知道 談 父親 的 事情 讓 妳 痛苦 。 妳 曾 深 愛 著 他 ， 所以 才 會 這麼 痛苦 ， 別 看起來 這麼 哀傷 。 我 今天 很 快樂 ， 就 像 妳 二十 年 前 一樣 快樂 。 啊 ！ 讓 我 永遠 快樂 吧 ！ 」 「 我 的 孩子 ， 妳 還 太 年輕 ， 可 不能 老 想要 談戀愛 。 而且 ， 妳 對 這 位 年輕人 的 了解 有 多少 ？ 妳 連 他 的 名字 都 不 知道 。 時機 不 對 啊 ！ 說 實在 的 ， 等 詹姆斯 去 了 澳洲 以後 ， 我 有 很多 事情 得 打算 打算 ， 妳 應該 要 為 我們 著想 。 不過 ， 就 像 我 剛才 說 的 ， 如果 他 有錢 的話 … … 」 「 啊 ！ 媽媽 ， 媽媽 ， 讓 我 快樂 吧 ！ 之後 野蠻人 把 國王 引誘 到 大 山洞 裡 ， 國王 丟掉 珍珠 。 即使 安納斯塔錫爾斯 皇帝 提供 五百 金幣 ， 懸賞 找到 珍珠 的 人 ， 卻 始終 沒 人 找到 珍珠 ； 印度 馬拉巴 國王 曾 把 一 串 念珠 展示 給 某 個 威尼斯人 看 ， 這 串 念珠 共 有 三百四十 顆 珍珠 ， 一 顆 珍珠 代表 國王 崇拜 的 一 位 神祇 。 根據 布朗托密 所 說 ， 亞歷山大六世 的 兒子 ── 范倫提諾伊斯 公爵 ， 在 拜見 法王 路易十二 的 時候 ， 騎 著 掛滿 黃金 葉片 的 馬 ， 帽 上 還 鑲 了 兩 排 光芒萬丈 的 紅寶石 ； 英王 查理 踩 的 馬蹬 ， 懸吊 了 四百二十一 顆 鑽石 ； 查理二世 有 一 件 外套 ， 估計 有 三萬 條 覆滿 了 玫紅 尖晶石 的 線紋 ； 賀爾 曾 描述 英王 亨利 八 世 在 加冕 典禮 前 ， 前往 倫敦 塔 的 情形 ── 亨利八世 身穿 「 黃金 浮雕 短 上衣 ， 上衣 的 布幡 上 縫 了 許多 鑽石 和 豐潤 的 寶石 ， 脖子 上 圍 著 大 塊 錦緞 ， 錦緞 上 有 數 顆 巨大 的 玫紅 尖晶石 」 ； 英王 詹姆斯 一 世 嗜好 佩戴 黃金 鏤空 花紋 鑲 翡翠 耳環 ； 英王 愛德華二世 致贈 皮爾斯 ． 蓋瓦斯聖 一 件 鑲嵌 了 許多 紅英石 的 純金 盔甲 、 鑲 了 土耳其 玉 的 黃金 玫瑰 領圈 、 鑲有 珍珠 的 頭盔 ； 英王 亨利二世 的 珠寶 手套 長 至 手肘 ， 馴鷹 手套 縫 了 十二 顆 紅寶石 和 五十二 顆 上等 大 珍珠 ； 查爾斯 公爵 為 其 民族 裡 最後 一 位 柏艮地 公爵 ， 他 的 公爵帽 懸掛 了 西洋 梨狀 珍珠 ， 還 鑲嵌 了 藍寶石 。 格雷 的 畫像 ■172 生命 曾 是 多麼 高雅 精緻 ！ 華美 裝飾 又 是 多麼 絢麗 ！ 即使 閱讀 書 中 死者 的 珍寶 也 絕妙 無比 。 然後 ， 他 把 注意力 轉到 刺繡 和 掛氈 上 ， 兩 者 的 結合 展現出 北歐 國家 寒冷 屋 內 的 儀式 壁畫 。 他 總是 有 種 特別 的 才能 ， 可以 完全 專注 於 目前 熱衷 的 事物 上 ， 所以 他 審慎 探究 珠寶 的 時候 ， 幾乎 要 為了 時間 帶給 美麗 事物 的 破壞 而 哀傷 不已 。 不過 ， 至少 他 已經 逃離 了 時間 的 破壞 。 一 夏 又 一 夏 ， 黃水仙 盛開 又 枯萎 了 好幾 次 ； 一 個 又 一 個 的 恐怖 夜晚 ， 可恥 的 軼事 不斷 重複 。 但是 ， 他 一點 都 沒 變 。 冬天 無法 毀損 他 那 如 花 盛開 似的 臉龐 ， 他 那 青春 永駐 的 臉龐 和 隨 時間 消逝 的 物體 是 多麼 的 不同 啊 ！ 那些 物體 究竟 到 哪兒 去 了 ？ 從前 有 位 女孩 為了 取悅 雅典娜 女神 ， 在 紫色 的 長袍 上 繡 了 神 對抗 巨人 的 情景 ， 長袍 如今 在 哪兒 ？ 古羅馬 時期 ， 尼祿 大帝 叫 人 在 圓形 競技場 上 撐起 巨大 的 遮陽 帳棚 ， 帳棚 上 的 大 紫色 帆布 描繪 了 布滿 星辰 的 夜空 ， 阿波羅 握 著 鍍金 韁繩 坐 在 白色 駿馬 拉 的 兩 輪 戰車 上 ， 遮陽 帳棚 如今 在 哪兒 ？ 格雷 渴望 親眼 目睹 為 太陽神 祭司 編織 的 精細 桌巾 ， 桌巾 上 繡滿 了 珍饈 佳餚 ， 讓 人 垂涎三尺 ； 邱培瑞克 國王 的 屍布 上 有 三百 隻 黃金 蜜蜂 ； 有 件 奇幻 的 長袍 繡 了 「 獅子 、 豹 、 熊 、 狼 、 森林 、 岩石 、 獵人 （ 事實 上 是 畫家 所 能 描繪 的 全部 野生 動物 ） 」 ， 引起 蓬塔斯 主教 的 憤怒 ； 奧爾良 的 查理 的 外套 上 繡有 詩歌 ， 開頭 是 「 夫人 ， 我 充滿 喜樂 」 ， 句子 旁邊 的 樂譜 是 用 金線 繡 的 ， 當時 的 音符 為 方形 ， 所以 每 一 個 音符 皆 由 四 顆 珍珠 組成 ； 法國 里姆斯 宮殿 裡 ， 準備 了 一 間 專門 給 柏艮地 瓊安 皇后 使用 的 房間 ， 房 內 裝飾 了 「 一千三百二十一 隻 鸚鵡 刺繡 ，