， 點上 一 點 ， 成為 一 個 「 主 」 字 。 樂聲 與 鞭炮聲 同時 大作 ， 擁擠 不堪 的 「 弔 者 」 ， 也 就 跟 十分 「 大悅 」 。 點主 大典 不過 是 一 個 煩惱 的 焦點 ， 使 我 驚恐 的 還 是 繼母 。 她 不會 忘記 我 毆打 她 的 羞辱 ， 從 我 到 開封 ， 直到 祭典 那 一 天 ， 我 常 在 她 臉 上 看到 微微 翹起 的 左 唇角 。 這時 ， 父親 的 一 位 好友 于香圃 先生 救 了 我 ， 于 伯父 是 東北人 ， 很多 年 前 入關 ， 一直 追隨 我 父親 做 事 。 日軍 佔領 開封 後 ， 以 東北人 （ 也 就 是 滿洲國人 ） 為主 的 佔領軍 特務 機關 ， 也 在 開封 建立 。 人 不 親 地 親 ， 經過 東北 同鄉 的 介紹 ， 他 也 進 了 那 個 單位 ， 而且 因 住 開封 太 久 ， 得 地利人和 之 便 ， 官位 很 高 。 就 在 點主 大典 的 前 二 天 ， 于 伯父 頭 戴 日軍 瓜皮帽 ， 腳 穿 長筒 馬靴 ， 腰 掛 東洋刀 ， 帶 兩 個 同樣 裝束 、 但 從 態度 上 可 看出 是 比 他 的 地位 低 的 軍官 ， 大 踏 腳步 ， 走到 靈堂 ， 從 口袋 掏出 一 封 信 ， 雙手 捧 ， 放 在 父親 棺材 前 的 供桌 上 ， 脫下 軍帽 ， 深深 一 鞠躬 ， 手 扶 軍刀 ， 大聲 喝道 ： 「 大哥 ， 小 獅子 （ 我 的 乳名 ） 是 你 前妻 唯一 的 兒子 ， 今天 竟然 有 人 陷害 ， 揭發 他 是 中央 探馬 ， 要不是 落在 小弟 之 手 ， 小 獅子 今天 無命 可 逃 。 大哥 ！ 你 對 我 恩重如山 ， 有 小弟 就 有 小 獅子 ， 不許 有 人 害 他 一 根 毫毛 ， 這 封 信 是 誰 寫 的 ？ 大嫂 ？ 」 他 橫眉 怒目 的 轉向 繼母 ， 「 是 不 是 妳 寫 的 ？ 」 繼母 驚恐 的 回答 ： 「 我 不 識字 ， 怎麼 能 寫信 ？ 」 于 伯父 轉向 我 ： 「 從 今天 開始 ， 你 晚上 住在 我 家 ， 日本人 那裡 有 我 擔當 。 」 突然間 ， 他 拍 我 的 肩膀 ， 流下 眼淚 ， 說 ： 「 小 獅子 ， 你 的 命 真 苦 ！ 」 于 伯父 在 大家 尊敬 、 震驚 的 眼光 中 ， 大踏步 跨出 大門 ， 我 一直 送 他 到 十字路口 。 「 你 快點 離開 開封 ， 」 于 伯父 叮嚀 我 說 ， 「 靈柩 後天 就 啟程 ， 我 會 派 人 送 你 到 黃河沿 。 」 點主 大典 後 的 第三 天 ， 我 護送 父親 的 靈柩 ， 匆匆 上路 ， 返回 祖籍 輝縣 ， 于 伯父 親自 送出 城門 ， 這 是 我 最後 一 次 看到 他 。 後來 ， 我 在 書 上 常 看到 有 人 引用 一 句 話 ： 「 鐵 肩 擔 道義 ， 辣 手 著 文章 。 」 每 一 次 ， 只要 看到 這 十 個 字 ， 我 就 想到 于 伯父 。 而且 ， 再 想到 六 年 之後 ， 抗戰 勝利 ， 于 伯父 的 下場 ， 深深 感到 椎心 悲痛 ， 此 生 已 無以 為報 。 父親 的 靈柩 放 在 兩 輛 前後 相連 、 人力 挽動 的 架子車 上 ， 穿過 乾枯 而 滿 是 細 砂 的 黃河 故道 ， 再 穿過 京廣鐵路 ， 歷時 三 天 兩 夜 ， 終於 運到 祖墳 。 繼母 則 跟 其他 弟妹 ， 另 坐 火車 回 鄉 。 就 在 父親 的 棺柩 冉冉 垂下 墓穴 的 時候 ， 我 才 感到 父親 真的 是 死 了 ， 永遠 不再 回來 。 而 自己 是 那麼樣 的 孤單 ， 於是 跪下來 ， 用 頭 撞 地 ， 放聲 大哭 ， 呼喚 ： 「 爸爸 ！ 」 這 一 聲 爸爸 ， 突破 了 儒家 禮教 給 我 的 另 一 種 禁制 ， 原來 家 中 長輩 一直 警告 我 ， 當 哭 父 的 時候 ， 不可以 哭出 聲音 ， 這 是 禮教 上 對 一 個 君子 人物 最 低 的 要求 ； 只 能 喚 「 爹 」 ， 不可以 叫 「 爸爸 」 ， 因為 爸爸 是 洋式 稱呼 ， 違背 傳統 ， 正在 幽冥路 上 前進 的 父親 幽魂 ， 將 聽 不 到 你 的 聲音 。 有 一 天 ， 我 在 揀 球 抬起 頭 來 的 時候 ， 看到 一 個 書包 上 的 名字 ： 何玉倩 ， 那 個 書包 的 主人 是 一 個 什麼 樣 的 女 學生 ， 是 胖 ？ 是 瘦 ？ 是 高 ？ 是 矮 ？ 統統 不 知道 ， 而 只 知道 她 的 名字 。 回到 學校 ， 就 在 腦筋 裡 構思 ， 怎麼樣 寫 一 封 信 給 她 。 過 了 好幾 天 難捱 的 日子 ， 信 終於 寫出 了 ， 密密麻麻 五 張 信紙 ， 這 是 我 平生 第一 封 情書 ， 可惜 已 不 記得 詳細 的 內容 。 但 只是 堅信 這 篇 文章 如果 正式 的 寫 在 作文簿 上 ， 老師 一定 會 批 一 個 甲 上 。 反正 是 ， 小心翼翼 地 貼上 郵票 ， 投入 郵筒 。 從此 ， 天天 到 學校 信箱 那裡 觀望 。 為 了 避免 同學 對 我 的 行動 起疑 ， 我 就 宣稱 並 不 是 來 看 信 的 ， 因之 也 不 在乎 有 沒 有 信 。 這 真是 一 段 難熬 的 日子 ， 上課 幾乎 全 聽 不 進去 （ 其實 沒有 這 封 信 ， 也 聽 不 進去 ） ， 只好 逃課 去 打網球 ， 沒有 對手 的 時候 ， 就 一 個 人 面對 牆 打 。 有 一 天 ， 那 一 個 偉大 的 日子 終於 到來 ， 像 當初 看 榜 時候 一樣 ， 從 一 排 信 中 忽然 發現 我 的 名字 。 我 跳上去 把 它 拿下來 ， 不錯 ， 是 我 的 名字 ， 而且 字跡 寫 得 那麼 秀麗 ， 信封 又 是 開封 女子 師範 學校 。 我 的 心 幾乎 跳出 胸腔 ， 我 想 ： 我 的 心臟病 大概 就 是 那 個 時候 種下 的 ！ 不過 ， 奇怪 的 是 ， 信 竟然 沒有 封口 ， 只 有 一 張 信紙 ， 上邊 寫 的 大意 是 ： 「 你 年紀 輕輕 ， 不 用功 讀書 ， 卻 給 女生 寫信 ， 我們 已 把 它 公佈 到 我們 學校 佈告欄 裡 。 看 你 以後 還 敢 不 敢 ？ 」 這 是 一 個 無情 打擊 ， 對 一 個 十八 歲 的 青年 來 說 ， 更 羞愧 難當 。 尤其 是 把 我 的 信 公佈 在 女子 學校 的 佈告欄 裡 。 我 完全 被 打敗 了 ， 當場 把 信 揉成 一 團 ， 塞 在 口袋 裡 ， 坐 在 一 個 牆角 ， 很 久 很 久 都 站 不 起來 。 我 不僅 後悔 寫 這 封 信 ， 而且 還 非常 的 害怕 公佈 在 女師 牆 上 那 封 自己 寫 的 信 流落 出 校門 ， 落到 父親 之 手 ， 或 落在 開封 高中 同學 之 手 。 同時 我 也 非常 痛恨 這 一 位 叫 何玉倩 的 女生 ， 竟 用 這 種 置 人 於 死地 的 手段 ， 而 只不過 為了 炫耀 她 自己 曾經 被 男生 追過 。 這 件 事 終於 悄悄 消失 ， 我 也 漸漸 的 恢復 正常 ， 但 不會 忘記 這 次 打擊 。 使 我 一輩子 堅持 一 項 做人 的 原則 ： 絕不 利用 朋友 的 真情 善意 ， 來 達到 自私 的 目的 ， 因為 我 曾 受 其 害 。 不管 怎麼說 ， 這 第一 次 轟轟烈烈 的 戀愛 就 這麼 灰頭土臉 的 結束 。 西安 事變 11 西安 事變 就 在 被 第一 次 戀愛 搞 得 昏頭轉向 的 時候 ， 這 個 擁有 五千 年 歷史 的 古老 中國 ， 正 遍 地 沸騰 — — 貧民 飢餓 沸騰 ， 日本 侵略 沸騰 ， 共產黨 武裝 革命 沸騰 ， 全 國 人民 抗日 情緒 沸騰 ， 而且 ， 都 到 了 臨界點 。 當時 的 我 所 知 不 多 ， 只 知道 一 件 事 ， 就 是 一 年 以前 讀 百泉 初中 的 時候 ， 有 一 天 ， 發現 很多 人 擠 在 佈告欄 前 ， 仰頭 觀看 全 校 唯一 的 一 份 報紙 ， 頭條 的 標題 是 ： 政治 會議 通過 根絕 赤禍案 政治 會議 是 什麼 ？ 誰 也 不 知道 ， 但是 卻 知道 赤禍 就 是 共產黨 ， 共產黨 就 是 共匪 ， 共產黨 怎麼 會 稱為 共匪 ？ 也 沒有 一 個 同學 瞭解 。 只 知道 共產黨 的 軍隊 在 江西省 組織 了 中國人 看 都 看 不 懂 的 「 蘇維埃 共和國 政府 」 ， 突破 中央軍 的 重重 包圍 ， 翻山越嶺 ， 向 西 穿過 湖南省 、 四川省 ， 越過 秦嶺 ， 進入 荒涼 的 陝北 ， 另 組 陝 、 甘 、 寧 邊區 政府 ， 雖然 這 是 一 場 又 一 場 的 血戰 ， 但 距 河南 卻 遙遠 得很 ， 對於 一 個 十七 、 八 歲 的 孩子 來 說 ， 尤其 遙遠 。 可是 就 在 我 考取 高中 那 一 年 ， 國民 政府 實行 全 國 高中 學生 暑期 軍事 訓練 ，