的 理解 僅 止於 憤怒 和 痛苦 。 而 麗娜 則 是 選擇 婚姻 來 自救 的 女人 ， 後來 卻 想 自 丈夫 身邊 逃離 ， 我們 替 她 抱憾 ， 也 替 她 丈夫 難過 ， 但 不致 感同身受 。 （ 同情 和 感同身受 的 差別 在於 ， 同情 基本 上 仍 是 「 我 同情 你 」 ， 而 感同身受 是 「 我 就 是 你 」 。 ） 　　 以上 的 每 個 例子 裡 ， 人物 皆 忘不了 過去 的 創傷 ， 並 在 現時 日子 中 煎熬 。 他們 只是 從 一 個 地獄 （ 大屠殺 ） 到 另 一 個 地獄 。 他們 生活 的 悲劇 程度 ， 無法 引起 我們 感同身受 ， 只 能 停留 在 同情 的 階段 。 感同身受 幾乎 就 是 親身 經歷 了 。 我們 不只 感覺到 同樣 的 壓力 ， 也 很 可能 會 做出 同樣 的 反應 。 《 黑色 手銬 》 裡 麻煩 纏身 的 偵探 衛斯 ． 布拉克 （ 克林 ． 伊斯威特 飾 ） 是 個 認真 的 單親 父親 ， 也 是 個 相當 自省 的 警察 。 他 的 毛病 在於 他 過分 「 人性化 」 ， 因此 ， 我們 對 他 會 產生 感同身受 的 感覺 。 同樣 的 情況 也 發生 在 《 擋不住 的 來電 》 裡 的 伊莎貝拉 （ 艾美 ． 艾文 Amy Irving 飾 ） 身 上 。 她 忙於 事業 ， 幾乎 沒有 私生活 ， 等到 她 遇到 一 個 關心 她 的 男人 時 ， 卻 不 知 如何 應付 。 在 這 境況 下 她 所 顯示出來 的 弱點 ， 不但 使 她 更 迷人 ， 也 使 我們 感同身受 。 我們 關心 她 ， 如同 關心 衛斯 ． 布拉克 的 命運 一般 。 在 多數 情況 下 ， 編劇 都 會 運用 一 個 令 人 感同身受 或 至少 令 人 同情 的 主角 。 編劇 偶爾 也 會 創造 令 人 嫌惡 的 主角 ， 這樣 的 情形 並 不 罕見 。 我們 可能 對 《 桃情 陷阱 》 裡 哈利． 米契爾 （ 羅伊 ． 賽得 Roy Scheider 飾 ） 既 愛 又 恨 ， 對 《 薩爾瓦多 》 （ Salvador ） 裡 的 李察．鮑伊爾 （ 詹姆斯． 伍德 James Woods 飾 ） 充滿 敵意 ， 且 非常 討厭 《 同流 者 》 （ The Conformist ） 裡 那 個 懦弱 的 同流 者 （ 尚 － 路易 ． 特釀狄罕 Jean-Louis Trintignant 飾 ） 。 不過 ， 這些 角色 都 有 感人 的 地方 。 演員 演出 了 我們 憎恨 的 人物 — 耽溺 漁色 之 徒 、 權力 操縱 者 以及 懦弱 之 徒 。 然而 ， 我們 總 或多或少 地 投入 這些 角色 。 《 桃情 陷阱 》 裡 哈利． 米契爾 因 桃色 醜聞 而 遭 勒索 ， 他 的 女友 也 是 勒索人 之 一 。 他 的 婚姻 岌岌可危 ， 從政 的 妻子 政治 生涯 受到 威脅 。 儘管 他 的 作為 並 不 高明 ， 但是 我們 能 了解 他 一心 想 挽救 妻子 聲譽 的 努力 。 這 類型 的 角色 ， 一定 會 有 救贖 的 特質 使 他 不致 淪為 衣冠禽獸 ， 而 就是 此 特質 深深 吸引 觀眾 。 在 《 薩爾瓦多 》 裡 的 李察．鮑伊爾 的 身 上 ， 我們 也 看到 同樣 的 特質 。 他 為 搶 新聞 可以 不擇手段 ， 但 他 對 那 位 薩爾瓦多 女人 的 愛 （ 他 在 美國 已 有 妻室 ） 濃烈 誠摯 ， 大異於 他 其他 的 行為 。 我們 由 此 受 他 牽引 ， 並 看到 他 光明 的 一 面 。 《 同流 者 》 中 的 主角 和 一 個 女人 之間 （ 非 他 妻子 ） 的 強烈 關係 ， 是 牽引 我們 的 因素 。 女 的 是 巴黎 的 政治 反對 者 之 妻 ， 也 是 主角 必須 暗殺 的 對象 。 他 想 拯救 這 女人 的 慾望 十分 強烈 ， 而 這 種 兩肋插刀 的 情懷 在 電影 中 是 絕無僅有 。 最後 他 不顧 女人 的 哀求 ， 仍 眼睜睜 地 看 著 她 被 殺 ， 實 出於 他 懦弱 的 本性 。 這 也 是 全 片 中 最 令 人 不安 的 一 刻 。 然而 ， 到 那 一 刻 之前 ， 他倆 的 關係 一直 牽引 著 我們 。 認同 與 偷窺癖 __UNDEF__ 　 　 我們 和 主角 關係 並非 總是 坦誠 的 。 最 了解 這 一 層 的 人 ， 大概 就 是 希區考克 了 。 他 要 我們 參與 劇情 、 認同 人物 角色 ， 卻 又 要 我們 像 個 偷窺 者 般 地 抽離 地 看待 這些 人物 的 行動 與 情感 。 假如 我們 同情 他們 的 處境 ， 認同 他們 的 奮鬥 目標 ， 看清 他們 的 冥頑不化 ， 我們 就 已 和 這些 人 結下 不解之緣 ， 分享 了 他們 的 罪惡 。 《 驚魂記 》 裡 的 瑪莉安． 克蘭 （ 珍妮 ． 李 飾 ） 和 《 迷魂記 》 中 的 約翰． 佛格森 （ 詹姆斯 ． 史都華 飾 ） ， 一 個 是 小偷 ， 一 個 是 操縱 者 ， 我們 投入 這些 角色 的 心情 錯綜複雜 ， 而且 經常 不 是 很 舒服 。 這 兩 個 角色 與 希區考克 的 偷窺 代表 人物 — 《 後 窗 》 （ Rear __UNDEF__ Window ） 裡 的 傑夫瑞斯 （ 詹姆斯 ． 史都華 飾 ） 有 著 許多 共通點 。 這 三 個 角色 都 是 勇往直前 的 人 ， 但 又 都 是 陷入 不可 自拔 深淵 的 平凡人 。 就 瑪莉安．克蘭 的 例子 而言 ， 她 陷入 唯有 金錢 才 能 排解 的 婚外情 深淵 之中 ， 所以 她 偷 了 錢 ， 但 為 此 罪惡感 深重 ， 就 當 她 決定 歸還 贓款 、 罪惡感 將 昇華成 救贖 之 際 ， 卻 為 諾曼．貝茲 所 殺 ， 當 她 平靜 地 躺 在 血泊 中 時 ， 我們 與 她 的 凶手 都 成 了 偷窺 者 。 《 迷魂記 》 裡 的 約翰．佛格森 受雇 於 朋友 跟蹤 其 妻 ， 卻 因此 而 愛上 了 她 。 約翰 原本 是 一 名 警探 ， 辭職 後 擔任 私家 偵探 ， 由於 患有 懼高症 ， 只 能 眼見 朋友 之 妻 瑪德琳 （ 金 ． 露華 Kim __UNDEF__ Novak 飾 ） 墜樓 自殺 ， 正當 他 滿腹 疑雲 並 充滿 罪惡感 時 ， 卻 認識 一 個 與 瑪德琳 酷似 的 女人 ， 並 要 她 扮成 瑪德琳 的 模樣 ， 而 事實 上 ， 這 個 女人 才 是 真 的 瑪德琳 。 當 他 發現 受 欺騙 時 ， 便 帶 她 返回 首 次 墜樓 的 地點 ， 但 這 次 她 卻 不 小心 真的 墜樓 身亡 了 。 他 心 中 的 罪惡感 再度 燃起 ， 由 樓頂 向 下 望 著 瑪德琳 的 遺體 ， 他 彷彿 是 懸 在 半空 中 的 男子 ， 深陷 讓 所 愛 的 人 命 喪 黃泉 的 殘酷 現實 之中 ， 難以 自拔 。 在 這 兩 個 例子 裡 ， 劇 中 人物 都 有 正反 兩 面 的 性格 。 當 他們 進行 一些 反面 行動 時 ， 我們 便 抽離 角色 ， 成 了 偷窺 者 。 但是 ， 當 我們 抽離 時 ， 我們 會 感到 罪惡 ， 因為 ， 這 像是 拋棄 了 原先 與 我們 有 關聯 的 人 。 當 他們 的 情況 惡化 時 （ 克蘭 的 死 、 佛格森 愛人 之 死 ） ， 我們 的 罪惡感 更 顯 強烈 。 希區考克 成功 地 將 我們 牽扯進 他們 的 罪惡 中 。 這 類 的 忽近忽離 並非 希區考克 的 專屬 ， 但是 在 驚悚 類型 中 卻 常常 看 得 到 ， 新近 的 例子 有 《 臥窗 謀殺案 》 （ The Bedroom Window ） 、 《 藍絲絨 》 和 《 雙生 兄弟 》 （ Dead Ringers ） 。 自我 表白 　　 另 一 個 可以 克服 角色 負面 性格 的 方法 ， 就 是 提供 角色 一 個 自我 表白 的 機會 。 就 像 在 社會 上 ， 我們 看到 的 多 是 人 表現 在外 的 一 面 。 假如 是 個 歹徒 的 角色 ， 編劇 通常 會 賦予 他 魅力 ， 讓 觀眾 當 他 是 個 亡命 之 徒 （ rascal ） 而 非 惡魔 （ evil ） 。 假如 仍 不 夠 迷人 ， 他 的 表白 就 成 了 非常 有用 的 設計 ， 此 舉 可 贏得 我們 對 角色 的 了解 、 同謀 和 容忍 。 假如 這樣 的 時刻 特別 出乎意料 ， 編劇 甚至 可以 此 衍生 觀眾 對 角色 感同身受 的 情感 。 像 《 奪得 錦標 歸 》 裡 的 米基．凱利 （ 寇克 ． 道格拉斯 飾 ） 這 個 角色 就 是 很 好 的 例子 。 這 部 電影 是 由 卡爾 ． 福曼 編劇 ， 敘述 一 位 冠軍 拳擊 選手 一生 的 起落 。 在 影片 進行 至 一半 時 ， 我們 可以 感覺到 凱利 的 焦躁 及 野心 ， 他 一心 想 擺脫 童年 時期 的 貧困 ， 是 個 不折不扣 的 投機 主義 者 。 影片 過 了 一半 時 ， 有 一 幕 米基 講述 自己 童年 的 窮困 遭遇 ， 而 他 受 過 的 屈辱 成 了 一 輩子 揮之不去 的 傷痕 。 這時 我們 開始 原諒 他 的 作為 ， 也 寬容 他 對 親信 的 殘酷 。 《 半 熟 米飯 》 裡 ， 馬修． 何利斯 （ 米高 ． 肯恩 飾 ） 與 一 位 離 了 婚 的 朋友 去 度假 ， 同行 者 還 有 他們 的 青春期 女兒 。 馬修 婚姻 的 挫敗 ， 卻 在 朋友 的 女兒 身 上 找到 慰藉 。 在 這 部 由