， 幾 隻 鳥 在 枝葉 間 騷動 不安 ， 人們 踏 著 步伐 準備 去 上班 。 風 從 山丘 上 吹 下來 ， 不停 嗚咽 ， 在 安靜 的 屋子 旁 徘徊 不 去 ， 好像 怕 吵醒 睡覺 的 人 ， 但是 又 必須 喚起 紫色 洞穴 裡 的 睡眠 。 於是 ， 時間 之 風 掀起 了 一 層 又 一 層 陰森森 的 細薄 羅紗 ， 逐一 地 把 輪廓 和 色彩 都 歸還給 物體 。 我們 看見 了 黎明 以 舊式 的 花樣 重新 創造 世界 ； 憔悴 的 鏡子 回到 了 模仿 的 生活 ； 無 火 的 細小 蠟燭 就 站 在 我們 原本 放 的 地方 ； 蠟燭 旁 躺 了 一 本 書 ， 書頁 翻到 一半 ， 是 我們 之前 讀 的 ； 或者 蠟燭 旁 躺 的 是 鐵絲 繞成 的 一 朵 花 ， 是 我們 在 舞會 用 過 的 ； 或者 蠟燭 旁 躺 的 是 一 封 信 ， 是 我們 害怕 讀 的 ， 又 或著 我們 已經 讀 了 太多 遍 。 對 我們 而言 ， 沒有 一 樣 東西 起 了 變化 ， 夜晚 的 格雷 的 畫像 ■ 166 不 真實 陰影 已經 消失 ， 我們 所 知 的 真實 生命 已經 歸來 。 而 在 昨夜 終止 的 真實 生活 必須 再 繼續 下去 ， 可怕 的 必然性 潛行 在 我們 頭 上 ， 以 同樣 無聊 的 老套 習慣 ， 一 回 又 一 回 地 延續 我們 的 氣力 。 於是 我們 強烈 地 渴望 某 天 早晨 眼皮 睜開 的 時候 ， 我們 會 擁有 一 個 新 的 世界 。 也許 ， 那 個 世界 會 為 了 滿足 我們 ， 在 一 夜 之間 重新 塑造出 新 的 世界 ； 也許 ， 在 那 個 世界 裡 ， 物體 具有 新奇 的 輪廓 和 色彩 ， 我們 可以 讓 物體 起 變化 ， 或者 物體 擁有 其他 的 祕密 ； 也許 ， 在 那 個 世界 裡 ， 過去 的 重要性 不 大 ， 甚至 不 重要 ， 或者 即使 過去 存活下來 了 ， 我們 對於 過去 卻 沒有 半點 責任感 和 後悔 的 情緒 。 回憶 過去 只 會 讓 歡樂 的 往事 夾雜 痛苦 、 愉快 的 往事 夾雜 悲傷 。 格雷 認為 創造 這 類 的 世界 ， 才 是 人生 的 真正 目的 ， 或者 是 人生 的 真正 目的 之 一 。 在 他 探尋 感官 知覺 的 過程 中 ， 立刻 察覺到 感官 知覺 是 新奇 愉悅 的 ， 並且 擁有 奇妙 的 戀愛 基本 要素 。 他 經常 放棄 自己 的 本性 ， 採用 某些 與 本性 大相逕庭 的 思考 模式 。 他 接受 那些 思考 模式 的 微妙 影響 ， 抓住 思考 模式 的 本質 ， 滿足 了 智性 上 的 好奇 ， 然後 就 冷淡 對待 那些 思考 模式 。 冷淡 和 真正 的 熱情 並非 互相 矛盾 ， 某些 現代 心理學家 認為 冷淡 的確 是 熱情 的 一 種 狀態 。 曾經 有 謠言 說 他 要 加入 羅馬 天主教 團體 。 他 一直 認為 天主教 儀式 具有 很 大 的 吸引力 ， 天主教 的 每 日 儀式 比 古老 世界 的 儀式 還要 真實 。 天主教 保存 了 絕對 棄絕 感官 知覺 的 證據 ， 基本 原則 原始 簡單 ， 永恆 憐憫 人類 的 悲劇 ， 嘗試 將 悲劇 象徵化 ， 種種 作為 都 讓 他 激動 不已 。 他 喜愛 跪 在 冰冷 的 大理石 地 上 ， 注視 著 神父 。 有時 ， 神父 身穿 有 花紋 裝飾 的 筆挺 聖袍 ， 白皙 的 雙手 緩慢 揭 167 ■ 格雷 的 畫像 開聖 餐盤 上 的 薄紗 ； 有時 ， 神父 把 裝有 白 聖餅 的 燈籠形 鑲 珠寶 聖餅匣 高舉 在 空中 ， 偶爾 會 讓 人 很 樂意 地 把 那 片 聖餅 想成 天使 的 糧食 ； 有時 ， 神父 披上 基督 受難 的 衣服 ， 剝開 聖體 麵包 ， 放入 聖餐杯 ， 為著 自己 的 罪 敲打 胸膛 ； 有時 ， 莊嚴 的 男孩 穿著 飾有 蕾絲 的 深紅色 衣服 ， 搖晃 著 提吊式 香爐 ， 香爐 散發出 濃烈 的 煙 ， 晃 向 天空 的 香爐 好 像 鍍金 的 大型 花朵 ， 這 種 微妙 的 魅力 吸引 了 他 。 是 的 ， 這 就 是 等 著 他 的 美好 事物 ， 不過 他 一定 要 非常 善良 、 不 發脾氣 或者 不 愚蠢 地 亂花錢 才 行 。 她 只 比 弟弟 大 一 歲 ， 但是 知道 的 人生 卻 多 了 許多 。 他 必須 得 保證 要 寫信 給 她 ， 每 晚 睡覺 以前 ， 也 要 祈禱 ； 上帝 很 仁慈 ， 會 照料 他 ， 她 也 會 為 他 祈禱 ， 幾 年 內 ， 他 就 會 回來 ， 變 得 很 有錢 很 快樂 。 少年 聽 著 她 說話 ， 表情 不 快樂 ， 也 沒有 回應 。 他 非常 難過 自己 得 要 離開 家 裡 。 但是 詹姆斯 不只 是 因為 要 離家 才 沮喪 陰鬱 ， 他 雖然 不 諳 世故 ， 卻 強烈 地 感覺到 席貝兒 的 處境 危險 。 那 位 向 她 示愛 的 花花公子 ， 可能 對 她 沒有 什麼 好處 。 那 個 人 是 個 紳士 ， 所以 詹姆斯 才 討厭 他 。 雖然 詹姆斯 無法 明白 陳述 ， 但 正 是 某 種 奇特 的 種族 本能 讓 詹姆斯 討厭 他 ， 此 項 因素 在 詹姆斯 往後 的 生命 中 愈來愈 是 會 支配 詹姆斯 。 詹姆斯 也 意識到 母親 的 本質 膚淺 虛榮 ， 看見 了 母 91■ 格雷 的 畫像 親 的 本質 可能 會 危害 席貝兒 和 她 的 幸福 。 孩子 開始 都 是 愛 著 父母 的 ， 等 他們 長大 了 ， 他們 就 會 評斷 父母 。 有時候 ， 他們 會 原諒 父母 。 他 的 母親 ！ 他 心 中 有 個 問題 想 問 她 。 這 幾 個 月 來 ， 他 沉默 的 時候 都 在 思考 這 個 問題 。 他 是 在 劇院 裡 偶然 聽到 幾 句 話 的 ， 有 天 晚上 ， 他 在 後臺 入口 等 著 的 時候 ， 輕蔑 的 耳語 傳入 了 他 的 耳 裡 ， 洩露 了 一連串 可怕 的 想法 。 他 記得 那時 就 好像 有 人 以 狩獵用 短 鞭 鞭打 在 他 的 臉 上 ， 他 的 眉 皺 得 緊緊 的 ， 擠出 一 條 楔子 般 的 溝痕 ， 他 咬 著 上唇 忍受 抽痛 。 「 詹姆斯 ， 我 說 的 話 你 一 個 字 都 沒 聽進去 ， 」 席貝兒 大聲 說 ， 「 我 正在 替 你 的 未來 訂 個 最 美好 的 計畫 ， 說 些 話 吧 ！ 」 「 妳 想要 我 說 什麼 ？ 」 「 噢 ！ 說 你 會 是 個 好 男孩 ， 不會 忘記 我們 。 」 她 微笑 地 看 著 他 回答 。 「 席貝兒 ， 妳 可能 會 忘記 我 ， 我 不可能 忘記 妳 。 」 他 聳 了 聳 肩膀 。 她 臉紅 了 。 「 詹姆斯 ， 妳 是 什麼 意思 ？ 」 她 問 。 「 我 聽說 妳 交 了 新 朋友 ， 他 是 誰 ？ 妳 為什麼 沒有 告訴 我 他 的 事 ？ 他 對 妳 沒有 好處 的 。 」 「 詹姆斯 ， 不要 說 了 ！ 」 她 呼喊 ， 「 你 不可以 說 他 的 壞話 ， 我 愛 他 。 」 「 唉 ， 可是 妳 連 他 的 名字 都 不 知道 ， 他 是 誰 ？ 我 有 權利 知道 。 」 少年 回答 。 「 他 是 迷人 王子 ， 你 不 喜歡 這 個 名字 嗎 ？ 噢 ！ 你 這 個 傻 男孩 ！ 只要 你 見到 他 ， 就 會 認為 他 格雷 的 畫像 ■92 是 世界 上 最 完美 的 人 。 有 一 天 ， 等 你 從 澳洲 回來 ， 你 就 會 遇見 他 ， 你 會 很 喜歡 他 的 。 每 個 人 都 喜歡 他 ， 而 我 … … 我 愛 他 。 我 希望 你 今晚 可以 來 劇院 一 趟 ， 他 會 在 那裡 ， 我 要 演 茱麗葉 。 噢 ！ 我 該 怎麼 演 啊 ！ 詹姆斯 ， 想想 ， 愛上 了 人 又 要 演 茱麗葉 ！ 他 就 坐 在 那裡 ！ 我 要 演戲 取悅 他 ！ 我 真 怕 自己 嚇壞 他 的 同伴 ， 不 是 嚇壞 他們 就是 迷住 他們 ， 戀愛 就 是 超越 自己 啊 ！ 討厭 的 艾薩斯 先生 真 可憐 ， 只 能 在 酒館 裡 對著 自己 的 臭 鞋子 大喊 『 天才 』 ， 他 老是 把 我 當 信條 ， 嘮嘮叨叨 唸 個 不停 。 今晚 他 會 宣稱 我 是 天啟 ， 我 可以 感覺到 。 而 這 天 啟全 是 迷人 王子 的 ， 只 屬於 他 的 。 迷人 王子 ， 我 美好 的 愛人 ， 我 的 恩典 之 神 ， 但 在 他 身邊 我 顯得 貧窮 。 貧窮 ？ 有 什麼 關係 呢 ？ 貧窮 從 門口 爬入 時 ， 愛 從 窗戶 飛進 。 我們 的 格言 需要 改寫 ， 格言 是 在 冬天 寫 的 ， 現在 是 夏天 了 。 我 覺得 現在 是 春天 ， 花朵 會 飛舞 在 藍天 之中 。 」 「 他 是 個 紳士 。 」 少年 不 高興 地 說 。 「 是 王子 ！ 」 她 悅耳 地 大聲 說 ， 「 我 夫復 何 求 。 」 「 他 想要 讓 妳 變成 奴隸 。