讓 她 脫離 猶太人 的 掌控 ， 從 現在 算 起 ， 她 得 待在 猶太人 那裡 三 年 ， 至少 兩 年 八 個 月 ， 當然 我 得 付 猶太人 一點 錢 。 等 一切 都 處理好 了 ， 我 要 選 一 家 西 倫敦 的 劇院 ， 以 恰當 的 方式 帶 她 去 社交 場合 。 她 會 讓 全 世界 的 人 為 她 瘋狂 ， 就 像 她 讓 我 為 她 瘋狂 一樣 。 」 「 親愛 的 男孩 ， 不會 成功 的 吧 ？ 」 「 會 的 ， 她 會 成功 的 。 她 體 內 不僅 有 藝術 天分 ， 完全 是 藝術 的 本能 啊 ！ 而且 她 也 有 人格 。 你 常 告訴 我 ， 是 人格 激發 時代 變遷 ， 不 是 規範 。 」 「 那麼 ， 我們 要 哪 天 晚上 去 ？ 」 「 我 想想 ， 今天 是 星期二 ， 那 就 明天 好了 ， 她 明天 演 茱麗葉 。 」 格雷 的 畫像 ■78 「 好 ， 八點鐘 在 布里斯托 ， 我 會 找 巴澤爾 。 」 「 拜託 ， 亨利 ， 不要 八點 。 六點半 ， 我們 必須 在 幕 起 前 到達 。 你 一定 要 看看 第一 幕 ， 她 遇見 羅密歐 的 情形 。 」 「 六點半 ！ 太早 了 ！ 六點半 是 吃 正式 茶點 或者 看 英國 小說 的 時候 。 一定 得 在 七點 ， 沒有 一 位 紳士 是 在 七點 以前 用餐 的 。 明天 之前 你 會 遇見 巴澤爾 嗎 ？ 還是 我 要 寫 張 短箋 給 他 ？ 」 「 巴澤爾 ！ 我 已經 有 一 個 星期 沒有 看見 他 了 。 我 真是 討人厭 ， 因為 他 已經 把 我 的 肖像 寄給 我 了 ， 畫框 非常 棒 ， 是 他 特別 設計 的 。 雖然 我 有點 嫉妒 這 幅 畫 比 我 年輕 整整 一 個 月 ， 但 我 必須 承認 自己 非常 喜歡 這 幅 畫 。 或許 ， 你 最好 寫 張 短箋 給 他 。 我 不 想要 單獨 見 他 ， 他 說 的 話 讓 我 很 困擾 ， 他 一直 在 給 我 勸告 。 」 亨利 爵士 微笑 。 「 人們 很 喜歡 把 自己 最 需要 的 東西 送給 別人 ， 我 會 說 這 是 慷慨 的 深度 。 」 「 噢 ， 巴澤爾 是 最 好 的 人 了 。 但是 對 我 而言 ， 他 似乎 有點 平庸 。 亨利 ， 自從 我 認識 了 你 ， 我 就 發現 了 這 個 事實 。 」 「 親愛 的 男孩 ， 巴澤爾 把 他 所有 的 魅力 都 放 在 作品 中 。 最後 ， 除了 偏見 、 原則 還 有 常識 以外 ， 他 的 人生 什麼 都 沒 了 。 我 認識 的 藝術家 ， 相處 愉快 的 都 是 壞 的 藝術家 ； 好 的 藝術家 只 存在 於 作品 當中 ， 本人 卻 異常 乏味 。 偉大 的 詩人 ， 真正 偉大 的 詩人 ， 是 全 世界 最 沒有 詩意 的 人 ； 但是 二流 的 詩人 卻 很 迷人 ， 韻腳 寫 得 愈 差 ， 本人 卻 愈 是 獨特 。 光 是 想到 那 個 人 出版 了 一 本 二流 的 79■ 格雷 的 畫像 十四 行詩 詩集 ， 就 無法 抵抗 那 個 人 的 魅力 。 二流 詩人 沒辦法 寫出 一流 的 詩 ， 卻 生活 在 一流 的 詩 裡 。 至於 其他 的 詩人 呢 ！ 寫 的 詩 連 自己 都 不 懂 。 」 「 亨利 ， 你 說 的 是 真 的 嗎 ？ 」 桌 上 放 著 金色 瓶蓋 的 大 瓶子 ， 格雷 一邊 從 瓶子 裡 弄 了 點 香水 在 手帕 上 ， 一邊 說 ： 「 你 說 是 ， 就 一定 是 了 。 我 要 走 了 ， 伊慕琴 正在 等 我 。 別 忘 了 明天 的 事 ， 再見 。 」 格雷 離開 房間 後 ， 亨利 爵士 垂下 沉重 的 眼皮 ， 開始 思考 。 當然 ， 很少 人 能夠 像 格雷 那樣 引起 他 的 興趣 。 雖然 少年 瘋狂 地 崇拜 別人 ， 但是 他 卻 一點兒 也 不 生氣 、 嫉妒 、 痛苦 ， 他 反倒 很 高興 ， 因為 格雷 變成 了 更加 有趣 的 研究 對象 。 他 向來 著迷 於 自然 科學 方法 ， 普通 的 研究 對象 根本 微不足道 、 毫不 重要 ， 所以 他 不再 解析 別人 之後 ， 便 開始 解析 自己 。 對 他 而言 ， 人類 的 生命 是 唯一 值得 審慎 調查 的 東西 ， 與 人類 的 生命 相比 之下 ， 其他 的 事物 根本 毫無 價值 。 的確 ， 人 觀察 生命 之 時 ， 要是 只 看到 痛苦 與 快樂 交雜 的 嚴酷 考驗 ， 就 無法 戴上 玻璃 面具 保護 自己 。 硫磺 的 惡臭 會 一再 地 困擾 腦袋 ， 腦 中 老是 瀰漫 著 可怕 的 幻想 和 畸怪 的 夢境 。 毒藥 多麼 微妙 ！ 只有 吞 了 毒藥 ， 不斷 作嘔 ， 才 能 知道 它 的 特質 ； 疾病 多麼 奇怪 ！ 只有 經歷 過 疾病 ， 才 能 了解 它 的 本質 。 然而 ， 生命 給 人 的 回報 多麼 豐富 ！ 世界 變 得 多麼 美好 ！ 探究 異常 困難 的 情感 邏輯 ， 觀察 知識分子 多采多姿 的 感情 生活 ， 看 他們 在 何處 相遇 、 在 何處 分離 ， 他們 什麼 時候 異口同聲 、 什麼 時候 意見 仳離 ， 真是 一 大 樂事 ！ 代價 有 什麼 要緊 的 ？ 為了 情感 的 波動 ， 付 再 多 的 錢 也 不為過 。 格雷 的 畫像 ■80 他 深褐色 的 瑪瑙 雙眼 閃過 意念 帶來 的 喜悅 光輝 ， 因為 他 察覺到 就是 自己 說出 的 某些 話 ， 就是 音樂 般 悅耳 的 口音 構成 音樂 般 悅耳 的 言論 ， 才 會 讓 格雷 的 靈魂 轉身 面對 這 位 純潔 的 女孩 ， 崇拜 臣服 在 她 的 腳 下 。 廣泛 來 說 ， 格雷 這 位 少年 是 他 創造 的 ， 他 把 格雷 造成 不 成熟 的 模樣 ， 可 真 了不起 。 普通人 等 著 生命 揭露 祕密 ， 然而 少數 人 ， 被 挑選出來 的 人 ， 在 生命 祕密 的 頭紗 掀開 以前 ， 就 已 得知 祕密 。 有時 是 因為 藝術 直接 影響 了 情感 豐沛 者 和 知識分子 ， 大多 是 因為 文學 藝術 的 影響 。 偶爾 ， 某 個 複雜 的 人格 會 占 了 藝術 的 座位 ， 承擔 起 藝術 的 職務 ， 以 自己 的 方式 ， 創造 真正 的 藝術 作品 。 在 文學 方面 ， 人 有 原型 ； 在 種族 方面 ， 人 有 祖先 ， 許多 人 留意到 祖先 的 特質 和 性格 深深 地 影響 了 自己 。 格雷 不時 認為 ， 所有 的 歷史 不過 是 記錄 了 他 的 人生 ， 並非 他 實際 上 擁有 前人 的 舉止 和 境遇 ， 而是 想像力 和 情感 使然 。 奇異 可怕 的 人物 曾 站 在 世界 的 舞臺 上 ， 他們 狡猾 邪惡 ， 犯下 令 人 驚嘆 的 罪 ； 他 覺得 自己 認識 他們 ， 雖然 這 種 說法 令 人 費解 ， 不過 他 覺得 他們 的 人生 就 是 他 的 人生 。 一流 小說 的 主角 深深 地 影響 了 他 的 人生 ， 讓 他 認知 了 這 種 古怪 的 想像 。 在 第七 章 裡 ， 他 像 羅馬 皇帝 泰比瑞爾斯 ， 頭 戴 月桂環 以 避免 雷擊 ， 坐 在 卡布里島 的 一 座 花園 裡 ， 正在 閱讀 艾拉凡堤斯 的 可恥 書籍 。 他 的 周圍 有 一 群 小 矮人 和 孔雀 正在 昂首闊步 ， 吹笛人 嘲笑 著 手 提吊式 香爐 的 人 。 他 像 羅馬 皇帝 喀利古拉 ， 在 馬廄 中 與 綠衣 騎師 狂歡 喧鬧 ， 和 前額 戴有 珠寶 頭飾 的 馬匹 ， 小 口 啜飲 象牙色 飼料 槽 裡 的 美酒 。 他 像 羅馬 皇帝 德迷仙 ， 漫步 在 大理石 鏡 排成 一 列 的 迴廊 裡 ， 發狂 似的 眼睛 四處 尋找 匕首 的 反光 ， 有 只 匕首 將要 結束 他 的 生命 啊 ！ 他 已經 厭煩 了 無聊 、 厭煩 了 強烈 的 不滿 ， 他 也 厭煩 了 「 活 著 就 要 接受 一切 」 的 想法 。 他 曾 在 馬戲團 裡 的 血腥 混亂 場面 中 ， 格雷 的 畫像 ■180 凝視 毫無 瑕疵 的 翡翠 ， 然後 坐 在 穿 銀鞋 騾子 拉 的 珍珠色 和 紫色 相間 的 轎子 裡 ， 經過 石榴樹街 ， 前往 黃金 之屋 。 當 他 穿越 人群 時 ， 聽見 人群 大喊 ： 「 尼祿大帝 ！ 」 他 像 艾拉格貝拉斯 一樣 ， 用 顏料 塗抹 臉龐 ， 在 一 群 女人 間 ， 捲 著 手紡 用 的 捲線桿 ， 從 迦太基 帶回 月亮 ， 將 月亮 獻給 太陽 做 新娘 。 格雷 一 次 又 一 次 閱讀 奇異 怪誕 的 篇章 ， 瞬間 又 讀 了 接下來 的 兩 個 篇章 ， 裡頭 的 內容 好像 掛氈 和 精美 的 琺瑯 器皿 上 或 可怕 或 美麗 的 圖案 ， 惡行 、 鮮血 和 厭倦 讓 書 中 人物 看起來 可怕 瘋狂 ： 米蘭 公爵 菲力普 殺 了 妻子 ， 還 在 她 嘴唇 上 塗 了 紅色 的 毒藥 。 這樣一來 ， 她 的 情夫 會 愛撫 著 死去 的 她 ， 然後 從 她 嘴 裡 吸吮 死亡 ； 威尼斯人 皮耶卓 ． 巴註比埕 ， 就是 聞名 的 保祿二世 ， 費盡 心力 想要 得到 佛摩塞斯 的 頭銜 ， 卻