改變成 二 度 空間 充滿 了 魔幻 的 經驗 ， 而 在 其中 ， 我 一度 見到 我 全心全意 尋找 的 四 度 空間 。 原則上 ， 我 一直 都 反對 藝術家 談論 自己 或 自己 的 作品 。 今天 虛榮 或 野心 都 無法 激發 我 談論 那些 通常 對 自己 都 表達 不 出 的 事情 。 但 現在 這 個 世界 陷於 危難 ， 藝術 又 是 一 片 混亂 ， 逼 得 我 要 從 過去 三十 年 來 的 隱居 生活 中 走出來 ， 走出 我 的 蝸牛 殼 ， 以 說明 這些 年 來 我 費盡 力氣 才 明白 的 幾 點 想法 。 人類 最 大 的 威脅 就 是 集體 主義 。 世上 到處 都 有 人 意圖 把 人類 的 快樂 和 生活 方式 降低到 白蟻 的 層次 。 我 抵死 抗拒 這樣 的 意圖 。 物體 個人化 的 呈現 ， 無論 是 和諧 還是 格格不入 ， 都 極為 必要 ， 且 使 形式 的 世界 更為 充實 。 人類 關係 在 藝術 形象 的 剷除 所 造成 的 空虛 ， 讓 我們 大家 都 受到 某 種 程度 的 傷害 — — 為了 在 畫布 上 展示 整 個 形體 的 真實 ， 而 將 所 呈現 的 物體 細節 依 個人 而 改變 是 很 必要 的 。 人類 的 支持 和 了解 必須 重新 建立 。 達到 目的 的 方法 和 手段 很多 。 光線 在 這 幫 了 我 大 忙 ： 一方面 分割 了 畫面 ， 另一方面 深切 地 透入 了 物體 。 由於 我們 對 這 自我 — — 即 你 和 我 用 各 種 不同 方式 表達出來 的 自我 — — 尚 不可 知 ， 因此 必須 更加 深入 地 審視 其 所 發現 的 。 因為 自我 是 這 個 世界 被 遮掩住 的 大 祕密 。 休姆 （ David Hume __UNDEF__ 和 史賓塞 研究 了 各 種 各 樣 這 方面 的 概念 ， 但 最後 還是 發掘 不 到 真相 。 我 相信 自我 ， 也 相信 它 永恆 不變 的 形式 。 在 某 種 奇特 的 方式 下 ， 它 的 歷程 就 是 我們 的 歷程 。 由於 這 個 原因 ， 我 陷入 了 個人 的 現象 ， 所謂 的 整 個 個人 ， 而 我 用盡 各 種 方法 去 詮釋 、 呈現 它 。 你 是 什麼 ？ 我 是 什麼 ？ 這些 問題 不斷 地 困擾 折磨 我 ， 而 可能 在 我 的 藝術 也 佔 了 一角 。 野獸 主義 和 表現 主義 269268 顏色 ， 作為 永恆 那 參不透 的 範疇 既 奇異 又 壯麗 的 表現 方式 ， 對 我 這 畫家 而言 既 美麗 又 重要 ； 我 用 它 使 畫面 看來 更 豐富 ， 更 能 深入 地 探索 物體 。 我 並 不 欣賞 高更 ， 譬如 他 的 《 基督 在 橄欖園 》 （ Christ in the Garden __UNDEF__ of Olives __UNDEF__ ， 這 他 還 寄給 我 一 張 草圖 。 然後 ， 至於 貝納 的 畫 ， 他 答應 給 我 一 張 照片 。 我 不 知道 ， 但 我 怕 他 的 聖經 繪畫 會 讓 我 另 有 所 求 。 最近 我 見到 一些 採擷 橄欖 的 女人 ， 但 我 找 不 到 模特兒 ， 所以 什麼 也 沒 做 。 不管 怎麼說 ， 現在 可 別 要 我 欣賞 高更 的 作品 ， 而 吾 友 貝納 可能 根本 就 沒 見 過 一 棵 橄欖樹 。 他 完全 沒有 任何 概念 ， 也 不 知道 事物 的 真相 ， 而 那 絕不 是 綜合 的 方法 — — 才 不 ， 他們 對 聖經 的 詮釋 ， 我 從來 就 不 感興趣 。 給 西奧 ， 於聖瑞米 ， 日期 從缺 む 約 一八八九年 十一月 め （ 615 ， 233 頁 後 印象 主義 6160 問題 是 這 個 月 來 我 一直 在 橄欖林 工作 ， 而 他們 畫 基督 在 園 ， 卻 沒有 一 樣 東西 是 實地 觀察 來 的 ， 這 讓 我 很 不 舒服 。 我 對 聖經 題材 全無異議 — — 而 給 高更 和 貝納 的 信 中 也 說 過 ， 我 認為 我們 的 職責 是 思想 ， 而 不 是 幻想 ， 所以 看 他們 的 作品 時 ， 我 嚇 了 一 跳 ， 他們 竟 會 如此 地 放手 去 畫 。 貝納 還 寄給 我 他 作品 的 照片 。 他們 的 問題 在於 他們 在 做夢 或 做 惡夢 ， 在於 他們 太過 博學 — — 你 可以 看到 還是 走 原始 風格 的 人 。 但 坦白 講 ， 英國 前 拉斐爾派 （ Pre Raphaelites __UNDEF__ 要 好 得多 ， 然後 是 夏畹 （ Pierre __UNDEF__ Puvis de __UNDEF__ Chavannes __UNDEF__ 和 德拉克洛瓦 ， 又 要 比 前 拉斐爾派 健康 得多 。 不 是 說 這 讓 我 心 涼 ， 這 給 我 的 不 是 進步 而是 要 崩潰 的 痛苦 感覺 。 唉 ！ 為了 擺脫 那 個 ， 我 日夜 在 這 清朗 寒冷 但是 太陽 很 好 很 晴 的 天氣 ， 在 果園 徘徊 ， 而 結果 是 五 張 三十 號 的 油畫 ， 另 有 三 張 在 你 手 上 的 橄欖園 速寫 ， 至少 在 這 問題 上 起 了 個頭 。 橄欖樹 和 我們 的 柳樹 或 北方 的 截頭 柳樹 一樣 的 變化多姿 ， 你 知道 柳樹 是 很 撩 人 眼眉 的 ， 儘管 表面 上 看來 單調 ， 卻 是 這 個 國家 特有 的 。 橄欖樹 和 柏樹 在 這 的 意義 正 像 柳樹 在 家鄉 的 。 我 所 畫 的 是 在 其 抽象 外 ， 一 個 相當 粗糙 且 不堪 的 真相 ， 但是 卻 有 農村 的 品質 ， 土地 的 氣息 。 我 真 想 看看 高更 和 貝納 的 寫生 ， 後者 還 跟 我 談到 人像畫 — — 這 無疑 會 比較 討 我 歡喜 。 依 你 花園 的 本貌 來 畫給 貝納 ， 於聖瑞米 ， 一八八九年 十二月 初 （ B 21 ， 522525 頁 你 知道 ， 高更 在 亞耳 的 時候 ， 有 一 兩 次 我 放手 任 自己 去 抽象 ， 例如 《 坐 搖椅 的 女人 》 （ Woman Rocking __UNDEF__ 、 《 讀 小說 的 女人 》 （ Woman Reading a __UNDEF__ Novel __UNDEF__ ， 黑色 調子 在 黃色 的 圖書室 ； 當時 抽象 於 我 似乎 是 條 迷人 的 小徑 。 但 它 是 塊 被 施 了 法 的 地 ， 老人 ， 很 快 你 就 會 發現 自己 是 面對 一 堵 石牆 。 我 不 敢 說 精力 充沛 地 研究 了 一生 ， 和 自然 徒手 搏鬥 了 一 世 之後 ， 會不會 在 這 方面 冒 個 險 ， 但 我 個人 是 不 想 拿 這 個 來 煩惱 自己 。 這 一 整 年 來 ， 我 連續 不斷 地 和 自然 苦 纏 ， 幾乎 不 想 印象派 或 這 個 、 那 個 的 了 。 然而 我 又 一 次 任 自己 伸手 去 摘 那些 過 大 的 星星 — — 一 個 新 的 失敗 — — 我 是 受 夠 了 。 所以 我 目前 正在 橄欖 林子 工作 ， 尋找 灰 空 襯 著 黃 地 ， 點綴 著 綠 中 帶 黑 的 樹葉 的 各 種 不同 效果 ； 另 一 次 ， 土地 和 樹葉 全 是 紫色 ， 襯 著 一 片 黃天 ； 然後 是 赭紅色 的 土壤 和 帶有 粉紅 的 綠 天 。 是 啊 ！ 當然 囉 ！ 這 個 遠 比 上述 的 抽象 更 使 我 感興趣 。 如果 我 好 久 沒有 寫信 給 你 ， 那 是 因為 前 一陣子 和 疾病 對抗 而 失掉 了 討論 的 意向 — — 而 我 發現 在 抽象 是 很 危險 的 。 要是 我 安靜 地 工作 ， 美麗 的 題材 就 會 自動 出現 ； 真的 ， 尤其 最好 是 在 現實 培養 元氣 ， 而 不 帶 預先 的 構想 或 巴黎 的 偏見 … … 我 告訴 你 這 兩 張 作品 ， 特別 是 第一 張 ， 以 提醒 你 不必 直接 對著 歷史 上 的 客西馬尼園 ， 就 可 經營 出 悲痛 的 情調 ； 不必 畫出 山 上 寶訓 的 人物 ， 就 可 產生 撫慰 而 溫和 的 畫面 。 ！ 被 聖經 感動 當然 既 有 智慧 又 正派 ， 但是 現代 的 真實感 往往 攫 著 我們 不 放 ， 甚至 當 我們 企圖 在 想像 中 重新 塑造 古代 的 時光 ， 生活 中 微不足道 的 事情 都 會 把 我們 從 沉思 中 拉回來 ， 而 我們 本身 的 遭遇 又 教 我們 跌入 個人 的 情緒 — — 喜悅 ， 無聊 ， 痛苦 ， 憤怒 ， 或 微笑 … … 有時 人 要 犯錯 才 能 找到 正路 。 你 可以 這樣 來 補救 ： 照 你 花園 原來 的 樣子 畫 ， 或者 愛 怎麼 畫 就 怎麼 畫 。 在 任何 情形 下 ， 挖掘出 一 個 人 的 特點 和 高貴 情操 總 是 件 好事 ； 而 速寫 代表 下 了 苦功 ， 終究 會 得 出 一些 東西 ， 絕不同於 浪費 時間 。 能夠 將 畫面 分成 相互 交織 的 大 塊 平面 ， 找 得 出 對比 的 線條 和 形狀 ， 那 就 是 技巧 ， 戲法 、 烹調 也 可以 ， 隨 你 高興 ， 但 都 是 同樣 的 意思 ， 就 是 你 更 深入 地 研究 自己 的 手藝 ， 而 那 是 件 好事 。 後印象主義 6362