也 有 現代 的 各 個 面向 。 週末 到 昆西 市場 大快朵頤 一 番 ， 再 到 當代 美術館 看 場 畫展 ； 或者 白天 先 殺到 義大利 傳統 市場 趕集 採買 ， 晚上 再 去 聆聽 一 場 波士頓 大眾 管弦 樂團 的 音樂 饗宴 ； 再 不 漫步 查爾斯河 畔 ， 從 ＭＩＴ 這 端 走到 哈佛 那 端 ， 一面 欣賞 河 上 一葉葉 獨木舟 ， 一面 餵食 河 畔 那 群 氣質 優雅 的 天鵝 ， 呵 ， 真 是 人生 一 大 享受 呢 ！ 此外 還 有 「 No __UNDEF__ Name __UNDEF__ 」 海鮮 餐廳 的 生蠔 和 龍蝦 、 全聚德 的 烤鴨 、 梭羅 的 華爾騰湖 、 秋季 動人 的 楓紅 … … 還 有 太多 、 太多 數 說 不 完 的 生活 景緻 。 當然 ， 一定 不會 忘記 的 是 ， 每 個 週末 ＭＩＴ 自家 放映 的 電影 ， 呵 ！ 一 手 爆米花 、 一 手 可樂 ， 真正 樂 無窮 哩 ！ 這 時候 ， 什麼 作業 、 什麼 考試 ， 瞬間 全 都 拋到 腦 後 了 ！ 《 創意 工廠 ＭＩＴ 》 是 一 位 ＭＩＴ 機械系 碩士 ， 將 他 在 ＭＩＴ 三 年 的 生活 點滴 ， 以 十分 生動 翔實 的 筆調 記錄下來 ， 寫 得 十分 精采 好看 。 就 如 作者 所 提 ， 本 書 基本 上 探討 了 三 個 問題 ： 第一 ， 到底 在 ＭＩＴ 念書 的 滋味 如何 ？ 第二 ， 學習 「 如何 思考 」 到底 是 什麼 意思 ？ 第三 ， 機械式 思考 的 限制 在 哪裡 ？ 會 否 因此 感到 孤離 ？ 有 否 宗教 和 心靈 存在 的 空間 ？ 這 也 即 是 一九五○年代 以來 ， 「 ＭＩＴ 嘗試 使 科學家 人性化 ， 哈佛 則 嘗試 將 人文 學者 『 賽門化 』 」 的 思考 論述 。 作者 同時 提到 書名 的 緣由 ， 是 的 ， 「 ＭＩＴ 就 是 工廠 ， 一 家 生產 創意 和 概念 的 工廠 。 」 如果 你 志在 科學 研究 與 思考 ， ＭＩＴ 無疑 將 是 你 生命 中 最 值得 駐足 的 殿堂 ； 如果 你 志 不 在 此 ， 那麼 讀讀 這 本 書 ， 你 將 發現 無盡 的 創意 汨汨 而 出 。 本 文 作者 為 麻省理工 學院 材料 科學 與 工程 博士 ， ＭＩＴ 一 次方 。 __UNDEF__ 我們 是否 無法 跨越 那 道 構成 內心 衝突 的 文明 鴻溝 ？ 雙方 的 極端 份子 均 主張 ： 不可能 ！ 詩人 以及 信仰 堅定 的 人士 強調 ： 只有 透過 人們 的 心靈 ， 以及 透過 直覺 的 理解 ， 才 可能 接觸到 真境 實況 。 而 頭腦 比較 僵硬 的 人 卻 蔑視 這 種 態度 ， 認為 這 是 毫無 希望 的 神秘 主義 ， 是 不 理性 的 ， 也 是 錯誤 的 。 大部分 的 人 則 不 曉得 該 何去何從 ， 只好 過 著 雙重 性格 的 人生 。 經常 談論 科學 的 海德 （ 《 化身 博士 》 裡 主角 的 一 種 性格 ） 和 喜愛 藝術 或 政治 或 宗教 的 傑克爾 《 化身 博士 》 主角 的 另 一 種 性格 ） ， 完全 是 不同 的 人 。 許多 人 覺得 ， 有 這 兩 種 分歧 的 傾向 是 無可 避免 的 。 … … 但 這樣 的 雙重 態度 實在 毫無 助益 ， 無法 提供 令 人 滿意 的 人生 哲學 。 讓 人 沮喪 已 是 最 好 的 情況 了 ， 而 最 糟糕 的 是 讓 人 瀕臨 毀滅 … …── 摘 自 辛諾特 （ Edward W . Sinnott __UNDEF__ , 1888 -1968 ， 植物學家 ） 題為 〈 科學 與 完人 〉 的 講詞 ， 為 一九四七年 十月 耶魯 大學 薛菲爾 科學院 的 百 年 紀念 演講 。 寫 在 MIT 版 之前 「 你 的 書 說 得 還 不 夠 嚴厲 。 」 ── 一 位 拿到 ＭＩＴ 博士 學位 、 之後 又 在 哈佛 醫學院 拿到 一 個 學位 的 朋友 對 我 說 。 （ 一九九九年 ） 「 我 讀 了 這 本 書 ， 而 這 也 是 我 想 進 ＭＩＴ 的 原因 。 」 ── 一 位 ＭＩＴ 大學生 說 。 他 在 ＭＩＴ 修 的 一 門 課 將 《 創意 工廠 ＭＩＴ 》 這 本 書 列入 必讀 課本 之 一 。 （ 一九九六年 ） 「 那 本 書 在 會議 中 一直 被 提出來 。 」 ── 一 位 ＭＩＴ 教授 說 。 （ 一九九三年 ） 「 如果 你 想 知道 我 為什麼 從未 捐 錢 給 ＭＩＴ ， 讀 一 讀 懷特 的 這 本 書 吧 。 」 ── 一 位 很 有錢 、 曾經 在 ＭＩＴ 念 研究所 的 潛在 捐款 者 如是 說 。 （ 一九九二年 ） 「 這 是 我 有生以來 讀 過 最 悲傷 的 一 本 書 。 」 ── 在 ＭＩＴ 合作社 工作 的 一 位 收銀員 對 《 創意 工廠 ＭＩＴ 》 的 感覺 。 （ 一九九一年 ） 一九八四年 ， 我 在 麻省理工 學院 （ ＭＩＴ ） 拿到 碩士 學位 ； 這 本 書 的 第一 版 是 在 一九九一年 出版 ， 目前 這 個 ＭＩＴ 版本 則 在 二○○一年 出版 。 著名 作家 魯西迪 曾經 說 過 ， 事實 上 不 是 作家 決定 寫 什麼 書 ， 而是 書本 選擇 作家 。 我 父親 是 一 位 科學 作家 ， 是 在 哈佛 大學 主修 工程 的 畢業生 ， 二 次 世界 大戰 後 替 布殊 （ Vannevar Bush __UNDEF__ , 1890 - 1974 ， 被 尊稱為 資訊 科學 之 父 ） 工作 。 我 的 母親 則 是 一 位 很 有 天分 的 鋼琴家 ， 她 教導 我 了解 音樂 的 精神 層面 。 「 在 垂直 的 木棒 上 突然 施加 一 力 ， 使 木棒 翻觔斗 、 完整 旋轉 一 圈 ， 落下 後 站立 在 一 端 上 ； 找出 所 需 的 力量 大小 以及 方向 。 見 附圖 。 」 再一次 ， 這 道 題目 跟 我 在 ＭＩＴ 修 過 的 任何 一 門 課 或者 考 過 的 任何 一 個 試 都 長 得 不 一樣 。 但 我 現在 懂得 如何 思考 了 ， 對 不 對 ？ 呃 ， 算 懂 一點 吧 。 我 在 腦袋 的 資料庫 裡 拼命 搜尋 ， 從 高中 的 物理課 找到 艾傑頓 掛 在 四號 大樓 走廊 牆壁 上 的 照片 。 假定 你 將 一 個 扳手 丟出去 ， 它 的 質心 會 沿著 拋物線 飛行 ， 跟 一 個 棒球 沒 什麼 兩樣 ， 扳手 會 環繞 著 質心 而 轉動 。 所以 也許 解開 這 道 題目 的 訣竅 是 ： 計算 質心 上升 和 落下 的 時間 （ 如同 一 顆 棒球 被 拋高 再 掉下來 ） ， 以及 計算 橫向 力量 使 木棒 轉完 一 圈 所 需 的 時間 。 這 兩 個 時間 應該 是 相等 的 。 於是 ， 將 題目 一 拆為 二 ， 利用 當中 的 關聯 來 解題 。 要是 我 考 過 了 ， 就 可以 和 出 這 道 題目 的 教授 討論 答案 ， 看看 我 跟 全部 答對 有 多 接近 ， 因為 如果 我 考 過 了 ， 就 會 成為 ＭＩＴ 俱樂部 的 一 員 。 而 要是 沒 考 過 ， 我 永遠 不會 知道 自己 究竟 接 不 接近 答案 ， 因為 打 過 分數 後 的 考卷 從此 不見天日 ， 不會 發回來 給 我們 ， 原因 是 ： （一） 假如 你 因為 沒 考 過 而 決定 向 他們 提出 告訴 ， 起碼 你 沒有 任何 證據 ， 以及 （二） ＭＩＴ 的 研究生 沒有 成立 工會 。 估計 拿到 的 分數 ： 六 分 。 第四 張 考卷 ： 熱力學 。 我 一直 對 煙囪 很 感興趣 ， 這裡 就 有 一 題 。 「 （一） 一 煙囪 高 三百 英尺 ， 牆壁 往 內 傾斜 兩 度 ， 即 口徑 逐漸 往 上 收窄 。 煙囪 內部 的 溫度 為 華氏 一千二百 度 ， 壓力 為 兩 個 大氣壓 。 計算 煙 離開 煙囪 時 的 速度 。 可 作 任何 合理 的 假設 。 」 又 是 一 題 容易 的 。 「 （二） 現在 假設 氣流 很 穩定 ， 即 不 隨 時間 而 改變 。 」 等一下 。 我 在 第一 部分 就 已經 假設 氣流 為 穩定 啦 。 這 一定 是 翟夫妥普羅斯 出 的 試題 。 立刻 重算 第一 部分 。 只 剩下 十 分鐘 了 。 開始 算 第二 部分 。 估計 得分 ： 七 分 。 我 的 感覺 好似 來自 沙烏地阿拉伯 的 滑雪 跳躍 選手 。 選手 縱身 一 跳 ， 人 已經 飛 在 半空 中 了 ， 而且 整 個 週末 都 會 如此 ， 他 只 能 希望 一旦 終於 下降 時 ， 不會 臉 朝下 跌 個 狗 吃 屎 。 我 跟 其中 一 個 奴隸 頭目 敘述 這 個 意象 。 他 回答 ： 「 我 覺得 比較 像 穿過 一 個 颱風 。 今天 你 從 颱風 的 一 邊 走進去 ， 週末 時 好像 走到 颱風眼 ， 一 片 平靜 。 而 星期一 和 星期二 又 要 從 颱風 的 另 一 邊 走出來 了 。 」 星期天 下午 遇到 曾明 ， 我 問 他 週末 過 得 好 不好 。 「 噢 ， 還 蠻 好 的 。 我 剛剛 把 課本 背熟 ， 準備好 去 考 口試 了 。 」 星期一 早上 我 身 上 穿 著 三件式 西裝 ， 腳 蹬 皮鞋 ， 在 走廊 和 樓梯 間 練習 衝刺 。 最 理想 的 路線 是 開始 時 稍 往 外 偏 ， 然後 抓著 手扶梯 ， 轉彎 時 切入