失去 了 的 本能 。 隨著 默劇 出走 在 台灣 各 地 駐點 演出 ， 每每 看見 因為 我 的 表演 而 在 觀眾 之中 觸發 而 生 的 笑容 ， 在 其中 ， 我 都 可以 看見 母親 最後 的 笑容 。 笑容 ， 只是 嘴角 上揚 這麼 一 個 簡單 的 動作 ， 可是 它 被 我們 埋 在 多 深厚 的 自我 防禦 圍牆 裡 ， 我們 常常 都 忘 了 ， 笑容 ， 其實 是 最 有 力量 的 語言 。 上海 ， 我 準備好 了 ， 我 的 幾 名 隨扈 也 是 。 火車 車廂 一隅 。 上海 之後 ， 庶民 豐富 的 肢體 語言 與 神情 變化 成為 我 即興 表演 最 主要 的 內容 ， 我 開始 穿梭 在 蘇州 街衢 巷弄 與 園林 造景 的 小橋 流水 間 ， 晒衣處 、 巷 內 批掛 被褥 的 媽媽 ， 都 成 了 模擬 的 對象 。 （ 下 ： 林騰達 __UNDEF__ 攝影 ） __UNDEF__ 山塘 路 旁 的 哈密瓜 小販 切 了 一 小 片 哈密瓜 讓 我 品嚐 ， 讓 人 受寵若驚 ； 就地 取材 的 模擬 表演 通俗 易懂 ， 觀眾 常 在 笑聲 中 糊里糊塗 成為 下 一 個 被 模擬 捉弄 的 對象 。 （ 林騰達 __UNDEF__ 攝影 ） __UNDEF__ 到 成都 認識 這 座 王希 口 中 「 去到 世界 任何 地方 都 不會 是 終點 ， 只有 這裡 才 是 」 的 城市 。 地震 過後 ， 北川 縣城 幾近 全 毀 ， 儘管 人去樓空 ， 我 還是 進入 了 這 趟 旅程 的 目的地 。 時 隔 三 年 ， 那 條 血紅色 的 生命 之 繩 依舊 可 見 ， 時間 在 那 一 刻 靜止 了 。 在 每 次 疲倦 地 尋找 之後 ， 在 連 尋找 都 忘記 是 什麼 的 時候 ， 自由 輕拂 而 過 。 活 著 ， 自由 也 才 有 意義 。 （ 上 ） 在 我 身後 的 虎跳峽 ， 分 上 、 中 、 下 三 段 ， 南 有 玉龍 雪山 ， 北 有 哈巴 雪山 ， 地勢 險峻 ， 水流 湍急 。 仰頭 看見 藍天 清澈 白雲 如 浪花 ， 令 人 想 一 躍 而 上 永久 沉溺 其中 ； （ 下 ） Halfway 客棧 指示牌 。 初期 的 放空 、 晃蕩 、 被動 接收 ， 在 旅程 的 後 半 段 轉化成 對 默劇 出走 的 清晰 思維 ， 衍生出 新 的 表演 語彙 ， 身體 呈現 前所未有 的 開放 與 吸收 。 在 西安 一 處 幾乎 被 弭平 、 滿 地 的 磚石 全 是 被 打掉 的 房舍 裡 ， 在 斷垣殘壁 中 ， 我 小心翼翼 地 移動 身軀 ， 演出 試圖 拼湊 起 一 個 家庭 的 日常 生活 。 （ 上 ） 雲南 ─ 香格里拉 古鎮 ， 我 與 李巾 。 （ 下 ） 在 內蒙古 ─ 呼和浩特 。 畫上 白 臉 ， 走進 人群 ， 我 習慣 先 靜默 不 動 地 觀察 ， 也 讓 自己 被 觀察 ， 彷彿 是 種 入門 禮節 。 我 聽見 ， 身體 裡 有 個 掉落 的 聲音 ， 既 重 且 輕 ； 我 感覺 ， 有 些 事情 ， 正在 終結 中 。 這些 老 照片 記錄 了 母親 年輕 時 的 身影 ， 也 留下 了 母親 的 笑容 。 第五 章 ／ 再見 野孩子 __UNDEF__ （ 蒙冠元 攝影 ） __UNDEF__ 孩子 是 生命 對 自身 渴求 的 兒女 。 …… __UNDEF__ 你們 可以 庇護 他們 的 身體 ， 但 不 是 他們 的 靈魂 。 因為 他們 的 靈魂 棲息 於 明日 之 屋 ， __UNDEF__ 那 是 你們 在 夢 中 也 無法 造訪 的 地方 。 ── 紀伯倫 ‧ 《 先知 》 __UNDEF__ 那 一 刻 ， 我 看見 了 十二 歲 的 自己 ， __UNDEF__ 我們 各自 走 了 多麼 漫長 的 一 段 路 ， 終於 來到 彼此 的 面前 ， __UNDEF__ 臉頰 上 有 淚水 ， 身體 滿 是 傷痕 ， __UNDEF__ 不斷 失去 也 不斷 獲得 生命 寶貴 的 東西 ， __UNDEF__ 我們 相見 ， 終於 ， 互相 擁抱 ， __UNDEF__ 然後 ， 在 轉身 離開 前 ， __UNDEF__ 給 了 對方 最 深刻 也 最 巨大 的 祝福 ── __UNDEF__ 原諒 。 來自 善平 的 清明節 祝福 __UNDEF__ 姚 老師 ， 您 好 ， 我 是 善平 。 希望 您 早一點 回來 。 我 非常 非常 想 您 。 我 有 您 的 一 張 相片 ， 我 寂寞 或者 不 高興 的 時候 ， 會 把 您 的 照片 拿出來 看 ， 或者 做 一 做 摸 玻璃 、 拉 繩子 的 默劇 動作 ， 我 就 高興 了 。 我 一生 最 難忘 的 是 您 。 每當 我 做 起 這些 動作 時 ， 好像 您 在 我 身邊 一樣 鼓勵 我 ， 看 著 我 。 祝 您 __UNDEF__ 清明節 __UNDEF__ 快樂 __UNDEF__ 開開心心 __UNDEF__ 笑口常開 。 二○一三 ‧ 四月 __UNDEF__ 從 台灣 志工 冠婷 手 中 拿到 廣西 的 善平 轉交 的 信 ， 品質 不 太 好 的 信紙 被 善平 的 筆尖 踢出 許多 坑洞 。 孩子 的 話語 讓 我 又 哭 又 笑 ， 善平 所謂 的 「 一生 」 指 的 就 是 他 十四 、 五 歲 的 年紀 吧 ， 而 最後 的 「 清明節 快樂 」 ， 更 是 突兀 地 令 人 發噱 。 看 信 中 筆墨 滯頓 的 痕跡 ， 可以 想見 這 孩子 下筆 時 多麼 地 費心 與 謹慎 。 家園 裡 一百多 個 孩子 ， 習慣 了 感謝信 、 歡迎卡 等等 的 制式 文字 ， 在 師資 不足 的 情況 下 ， 側重 群體 約束 及 一致性 ， 孩子 的 個人 意見 通常 容易 被 隱沒 。 從 二○一二年 八月 到 龍萬 愛心 家園 至今 已 過 半 年 ， 半 年 來 ， 每 次 和 善平 、 桂山 以及 其他 孩子 們 講 電話 時 ， 我 總 喜歡 問 他們 ： 「 你 的 感覺 呢 ？ 」 「 為什麼 ？ 」 「 這 是 你 自己 的 意見 嗎 ？ 」 孩子 突然間 面臨到 的 是 從 群體 之中 必須 獨立 出來 以 一 對 一 的 方式 與 我 對話 ， 電話 那 端 因此 經常性 地 出現 短暫 空白 ， 不然 就是 「 我 不 懂 」 或是 傻笑 的 回應 。 善平 是 「 我 不 懂 」 之 王 ， 桂山 則 專精 傻笑 。 所以 ， 重複 閱讀 這 封 短信 時 ， 我 內心 泛起 了 感動 。 善平 母親 早逝 ， 留下 四 名 子女 ， 善平 排行 第二 ， 一 家 重擔 因此 落在 善平 的 父親 身 上 。 大 山 裡 生活 條件 不 好 ， 父親 只 能 靠 打雜工 賺取 基本 生活 所 需 。 被 送來 愛心 家園 的 善平 個性 孤僻 ， 獨來獨往 ， 在 重視 集體 行動 及 秩序 的 家園 生活 中 顯得 格格不入 。 老師 們 曾 提醒 我 善平 潛在 的 劣根性 及 他 對 各 種 事務 的 漫不經心 ， 但 我 對 這 個 孩子 卻 莫名 地 感到 親近 ， 因為 他 有 我 青少年 時 的 影子 ， 我 似乎 能 一 眼 看透 他 的 舉動 及 思維 。 「 姚 老師 ， 您 上 次 不 是 要 我 編 一 個 故事 嘛 ， 我 編 得 差不多 了 。 您 要 聽聽 看 嗎 ？ 」 善平 在 某 次 通話 裡 講述 著 一 個 肚子 餓 的 囚犯 在 牢房 牆角 發現 一 顆 豆子 ， 吃 了 豆子 之後 開始 神遊 宇宙 ， 見到 了 巨人 、 美食 及 很多 奇妙 生物 的 故事 。 長途 電話費 不 便宜 ， 我 一邊 聽 著 善平 努力 在 口語 中 建構 這 個 綜合 了 《 愛麗絲 夢遊 仙境 》 以及 《 魔豆 》 ， 也許 還 加上 了 卓別林 《 摩登 時代 》 的 默劇版 故事 ， 一邊 看 著 時鐘 ， 這 幾 個 月 來 電話費 有點 爆量 ， 我 得 克制 一點 。 故事 在 典獄長 進來 打破 囚犯 的 美 夢 處 中止 ， 善平 說 ： 「 我 還 在 想 典獄長 到底 要不要 出現 ， 還是 那 個 囚犯 就 逃出去 了 。 」 原本 時機 剛好 可以 搶回 發言權 ， 早早 結束 通話 ， 但 我 還是 不免 提出 疑問 ： 「 那 他 到底 是 做夢 還是 真的 透過 那 顆 豆子 實際 到 了 奇幻 的 地方 ？ 」 「 是 嘛 ！ 我 不 懂 。 」 善平 的 回應 ， 讓 電話費 又 繼續 增加 了 十幾 分鐘 ， 我們 圍繞 在 夢 與 現實 的 差異 以及 在 默劇 裡 可以 表現 的 手法 開始 討論 。 抽象 的 概念 對 這 群 大 山 裡 的 孩子 而言 是 陌生 的 ， 夢想 、 單調 、 豐富 ， 甚至 連 挫折 在 他們 的 認知 裡 都 是 極其 薄弱 或 甚至 不 存在 。 對 這 群 孤兒 、 單親 或 留守 兒童 來 說 ， 生活 就是 如此 ， 至親 過世 、 消失 或 遠 在 他鄉 ， 獨 留 他們 在 這 個 家園 ， 一切 ， 都 只 是 生活 ， 甚至 連 命運 （ 認命 、 逆來順受 ） 的 概念 都 沒有 。 他們 已經 在 這樣 的 狀態 裡 生存 了 比 我 所 能 想像 得 還 久 。 如此 細想 ， 善平 的 「 一生 」 的確 超越 我們 從 他 十四 、 五 歲 的 年齡 所 能 擁有 的 一般 認知 。 我 不 喜歡 在 電話 裡 詢問 他們 的 過去 ， 但 有 次 善平 也許 是 說 漏嘴 地 提及 他 父親 從 山 上 進城 賣 血