這 的 意義 正 像 柳樹 在 家鄉 的 。 我 所 畫 的 是 在 其 抽象 外 ， 一 個 相當 粗糙 且 不堪 的 真相 ， 但是 卻 有 農村 的 品質 ， 土地 的 氣息 。 我 真 想 看看 高更 和 貝納 的 寫生 ， 後者 還 跟 我 談到 人像畫 — — 這 無疑 會 比較 討 我 歡喜 。 依 你 花園 的 本貌 來 畫給 貝納 ， 於聖瑞米 ， 一八八九年 十二月 初 （ B 21 ， 522525 頁 你 知道 ， 高更 在 亞耳 的 時候 ， 有 一 兩 次 我 放手 任 自己 去 抽象 ， 例如 《 坐 搖椅 的 女人 》 （ Woman Rocking __UNDEF__ 、 《 讀 小說 的 女人 》 （ Woman Reading a __UNDEF__ Novel __UNDEF__ ， 黑色 調子 在 黃色 的 圖書室 ； 當時 抽象 於 我 似乎 是 條 迷人 的 小徑 。 但 它 是 塊 被 施 了 法 的 地 ， 老人 ， 很 快 你 就 會 發現 自己 是 面對 一 堵 石牆 。 我 不 敢 說 精力 充沛 地 研究 了 一生 ， 和 自然 徒手 搏鬥 了 一 世 之後 ， 會不會 在 這 方面 冒 個 險 ， 但 我 個人 是 不 想 拿 這 個 來 煩惱 自己 。 這 一 整 年 來 ， 我 連續 不斷 地 和 自然 苦 纏 ， 幾乎 不 想 印象派 或 這 個 、 那 個 的 了 。 然而 我 又 一 次 任 自己 伸手 去 摘 那些 過 大 的 星星 — — 一 個 新 的 失敗 — — 我 是 受 夠 了 。 所以 我 目前 正在 橄欖 林子 工作 ， 尋找 灰 空 襯 著 黃 地 ， 點綴 著 綠 中 帶 黑 的 樹葉 的 各 種 不同 效果 ； 另 一 次 ， 土地 和 樹葉 全 是 紫色 ， 襯 著 一 片 黃天 ； 然後 是 赭紅色 的 土壤 和 帶有 粉紅 的 綠 天 。 是 啊 ！ 當然 囉 ！ 這 個 遠 比 上述 的 抽象 更 使 我 感興趣 。 如果 我 好 久 沒有 寫信 給 你 ， 那 是 因為 前 一陣子 和 疾病 對抗 而 失掉 了 討論 的 意向 — — 而 我 發現 在 抽象 是 很 危險 的 。 要是 我 安靜 地 工作 ， 美麗 的 題材 就 會 自動 出現 ； 真的 ， 尤其 最好 是 在 現實 培養 元氣 ， 而 不 帶 預先 的 構想 或 巴黎 的 偏見 … … 我 告訴 你 這 兩 張 作品 ， 特別 是 第一 張 ， 以 提醒 你 不必 直接 對著 歷史 上 的 客西馬尼園 ， 就 可 經營 出 悲痛 的 情調 ； 不必 畫出 山 上 寶訓 的 人物 ， 就 可 產生 撫慰 而 溫和 的 畫面 。 ！ 被 聖經 感動 當然 既 有 智慧 又 正派 ， 但是 現代 的 真實感 往往 攫 著 我們 不 放 ， 甚至 當 我們 企圖 在 想像 中 重新 塑造 古代 的 時光 ， 生活 中 微不足道 的 事情 都 會 把 我們 從 沉思 中 拉回來 ， 而 我們 本身 的 遭遇 又 教 我們 跌入 個人 的 情緒 — — 喜悅 ， 無聊 ， 痛苦 ， 憤怒 ， 或 微笑 … … 有時 人 要 犯錯 才 能 找到 正路 。 你 可以 這樣 來 補救 ： 照 你 花園 原來 的 樣子 畫 ， 或者 愛 怎麼 畫 就 怎麼 畫 。 在 任何 情形 下 ， 挖掘出 一 個 人 的 特點 和 高貴 情操 總 是 件 好事 ； 而 速寫 代表 下 了 苦功 ， 終究 會 得 出 一些 東西 ， 絕不同於 浪費 時間 。 能夠 將 畫面 分成 相互 交織 的 大 塊 平面 ， 找 得 出 對比 的 線條 和 形狀 ， 那 就 是 技巧 ， 戲法 、 烹調 也 可以 ， 隨 你 高興 ， 但 都 是 同樣 的 意思 ， 就 是 你 更 深入 地 研究 自己 的 手藝 ， 而 那 是 件 好事 。 後印象主義 6362 無論 繪畫 多麼 可恨 ， 無論 我們 的 日子 過 得 多麼 不 順心 ， 一 個 人 只要 選 了 他 的 手藝 就 真誠 地 追隨 下去 ， 他 就 是 個 有 責任感 、 可靠 且 忠實 的 人 。 社會 時常 教 我們 生存 得 極為 惡劣 艱苦 ， 搞 得 我們 的 作品 也 殘缺 無力 。 我 相信 即使 高更 也 飽受 其 害 而 無法 施展 全 力 ， 雖然 這 是 在於 他 要不要 去 做 。 我 嘛 ！ 卻 苦於 全無 模特兒 可 畫 。 但是 另一方面 ， 這兒 卻 有 些 美麗 的 地點 。 我 剛 畫完 五 張 三十 號 的 橄欖樹 。 我 留在 這 的 原因 是 我 的 健康 有 長足 的 進步 。 我 現在 所 做 的 事 又 困難 又 枯燥 ， 但 那 是 因為 我 要 用 粗活 來 積聚 新 的 力量 ， 而 我 恐怕 抽象 會 讓 我 軟弱 。 關於 蒙地西利 和 高更給 奧利耶 ， 於 聖瑞米 ， 一八九年 二月 十二日 （ 626 a ， 256257 頁 謹 謝 你 那 篇 登 於 《 法國 水星 雜誌 》 的 文章 ， 這 使 我 大為 意外 。 我 十分 喜歡 ， 因為 大作 本身 就 是 一 篇 藝術品 ； 以 我 看來 ， 你 的 文字 能 帶出 顏色 ； 總而言之 ， 從 你 的 文章 我 重新 發現 了 我 的 作品 ， 但是 比 原有 的 更 好 ， 更 豐富 ， 更 具 內涵 。 話說回來 ， 我 覺得 無法 釋然 的 是 ， 我 反省 你 所 說 的 ， 認為 是 針對 別人 而 發 的 ， 而 不 是 對 我 。 例如 ， 特別 是 蒙地西利 。 正 如 你 所 說 的 ： 「 就 我 所 知 ， 他 是 唯一 的 一 個 畫家 ， 察覺到 事物 的 偽 色彩 是 如此 的 強烈 ， 帶有 像 金屬 、 寶石 般 的 光澤 。 請 你 行行 好 ， 到 我 弟弟 的 畫店 去 看 蒙地西利 的 一 幅 花卉 — — 以 白色 、 毋 忘我 藍 和 橙色 畫 的 一 束 — — 那麼 你 就 會 感覺到 我 要 說 的 了 。 但是 最 好 最 精 的 蒙地西利 早 就 在 蘇格蘭 和 英格蘭 了 。 北方 的 一 個 美術館 — — 我 相信 是 里耳 （ Lisle __UNDEF__ 的 那 個 — — 據說 有 一 幅 非常 神妙 的 ， 有 著 另 一 種 華麗 ， 且 絕不 比 華鐸 （ Antoine Watteau __UNDEF__ 的 《 往 西塞赫島 出發 》 （ Depart pour Cythere __UNDEF__ 不 夠 法國味 。 目前 勞塞 （ Lauzet __UNDEF__ 先生 正 忙著 複製 蒙地西利 的 三十 幅 作品 。 這 就是了 ； 據 我 所 知 ， 沒有 色彩 畫家 直接 傳承 自 德拉克洛瓦 ， 而 我 認為 恐怕 蒙地西利 都 只有 德拉克洛瓦 第二手 的 色彩 理論 ； 也就是說 ， 他 得自 亞茲 和 茲安姆 （ Ziem __UNDEF__ 的 更多 。 我 覺得 蒙地西利 個人 的 藝術 氣質 簡直 和 《 德卡馬倫 》 （ Decameron __UNDEF__ 的 作者 包伽邱 （ Boccaccio __UNDEF__ 一樣 ， 憂鬱 、 溫順 而 不 快樂 的 一 個 人 ， 眼見 世界 的 婚宴 迤邐 而 過 ， 便 描繪 分析 他 那 個 時代 的 戀人 們 — — 他 ， 一 個 被 世事 遺忘 的 人 。 ！ 他 學 包伽邱 還 比不上 亨利 • 利斯 （ Henri Leys __UNDEF__ 學 原始 藝術 。 你 看 ！ 我 的 意思 是 似乎 有 些 事情 陰錯陽差 地 歸到 我 的 名下 ， 你 也 大可 這樣 說 讓 我 受益匪淺 的 蒙地西利 。 我 受 高更 的 好處 還 更多 ， 我 在 巴黎 就 認識 他 ， 我們 還 一起 在 亞耳 工作 了 幾 個 月 。 高更 那 個 奇異 的 外國人 ， 眼 的 神色 隱隱 讓 人 想起 林布蘭 （ Rembrandt __UNDEF__ 那 張 在 拉卡瑟 畫廊 （ Galerie Lacaze __UNDEF__ 的 《 一 個 男子 的 畫像 》 （ Portrait __UNDEF__ of a Man —— 我 這 個 朋友 要 人 覺得 好 畫 相當於 善行 ； 並 不 是 他 這麼 說 過 ， 而是 若 不 注意 某些 道德 責任 就 很 難 跟 他 親近 。 賈柏 後來 雖然 去 了 慕尼黑 學 醫 ， 但 他 和 德國 藝術 中心 康丁斯基 及 其他 藝術家 的 交往 ， 使 他 的 注意力 轉向 了 繪畫 和 雕刻 。 在 一九一四年 大戰 爆發 之前 ， 他 常 到 俄國 ， 且 在 美術 史學家 沃夫林 （ Heinrich __UNDEF__ Wolfflin __UNDEF__ 的 影響 下 ， 於 一九一三年 前往 義大利 。 一九一四年 他 以 難民 身分 逃往 挪威 ， 在 那兒 會合 了 一九一一年 起 就 在 巴黎 居住 作畫 的 佩夫斯納 。 在 挪威 ， 賈柏 做 了 他 在 合成 立體 主義 幾何 形式 影響 下 最早 的 一些 雕塑 — — 用 紙板 或 三夾板 的 合成面 做 的 人體 模型 和 頭像 。 一九一七年 二月 革命 爆發 後 ， 賈柏 和 佩夫斯納 返回 俄國 。 在 莫斯科 ， 他們 加入 了 塔特林 、 馬勒維奇 和 其他 像 康丁斯基 這樣 脫離 國籍 者 的 偉大 實驗 。 對 藝術家 的 夢想 而言 不幸 的 是 ， 托洛斯基 逐漸 失勢 了 ， 而 列寧 的 政策 一向 敵視 現代 藝術 ， 很 快 就 否定 了 藝術家 任何 的 表達 自由 。 可能 將 構成 主義 聯想成 他 一九一六年 被 放逐 蘇黎世 時 住在 他 隔壁 的 伏爾泰 咖啡館 （ Cafe __UNDEF__ Voltaire __UNDEF__ 那 人 達達式