兒子 的 描述 。 第二 次 ， 當 敘述 者 陪同 她 朋友 的 兒子 在 往 巴黎 的 火車 上 睡著 了 ， 這 個 場景 又 被 重複 。 因此 可以 被 解釋為 夢 中 事件 的 序列 ， 這 是 由 她 心 感悟 所 突然 引起 的 ， 瞭解到 在 故事 的 結局 出現 了 兩 次 ， 而 非 只 一 次 生產 ： 她 得到 了 一 個 孩子 ， 不 是 她 自己 生理 上 的 孩子 ， 而是 一 個 收養 的 兒子 ， 他 將 滿足 她 母性 的 慾望 。 同時 一 個 新 的 自我 也 被 產出 ， 就 如 最後 非常 抒情 的 一 頁 所 顯示 的 ： 我 久遠 過 一 個 世紀 。 一 棟 房子 正 為 我 而 建 ， 它 的 牆 將 能夠 吸收 我 的 聲音 並 將 它 傳送 出去 ， 在 那兒 事物 將 學習 如何 來 述說 我 。 我 是 數百萬 隻 手 熟知 的 肖像 ， 我 是 在 公園 小徑 末端 的 雕像 ， 而且 ， 儘管 時序 造成 的 鏽蝕 和 綠斑 在 我 肩 上 ， 我 依舊 被 認得 。 如果 被 生出來 意味 著 在 世界 上 佔有 某人 自己 的 空間 且 被 認可 （ 認得 ） 為 有 其 自身 條件 的 個人 ， 那麼 這 正 是 「 知己 女友 」 在 這 部 一九六二年 的 小說 中 開始 所 要 尋找 的 ， 而 出生 的 主題 就 變成 一 個 恰當 的 隱喻 。 對 這 兩 個 象徵 意義 ， 先前 提及 的 戴奧尼索斯 主題 又 加上 另 一 個 層面 ， 而且 可以 解釋 生產 這 一 幕 重複 的 理由 ， 因為 這 位 年輕 的 希臘 神祇 是 「 出生 兩 次 」 身體 的 顛覆 141142 的 。 《 知己 女友 》 可以 被 讀作 是 一 個 掩藏 起來 的 訴求 ， 想 透過 下降 到 屬於 未 被 形塑 ， 無法 控制 之 肉體 驅力 的 底層 區域 來 尋得 再生 。 總結 那麼 ， 從 我們 的 閱讀 中 浮現出來 的 是 什麼 樣 大概 的 輪廓 ？ 首先 ， 對於 自我 疆界 的 問題 所 共有 的 焦慮 是 以 肉體 意象 的 方式 來 表明 。 不論 是 所 懼怕 的 或 所 渴望 的 ， 從 外部 而 來 的 入侵 都 威脅到 內在 的 空間 ， 要不是 將 之 奪取 佔有 就是 暴露 其 空洞 狀態 。 第二 ， 我們 看到 對 傳統 身體 的 呈現 重新 安排 。 為了 代替 對稱 的 ， 沒有 （ 血肉 、 動作 、 膚色 、 表情 上 ） 極端 過度 狀況 的 身體 ， 新 的 身體 被 揮灑 在 畫布 上 ： 一 種 不 穩固 的 身體 ， 由 可以 用 奇妙 的 方式 加以 拆解 重組 的 部分 所 構成 ； 一 種 不 對稱 的 身體 ， 就 如 布拉西諾 為 《 我 心 傾聽 》 所 做 的 插畫 明白 可見 地 示範 的 ； 一 種 混雜 的 身體 ， 半 屬 人類 ， 半 屬 動物 或 自然界 。 總而言之 ， 所有 這些 都 是 描繪 著 醜怪 的 身體 ， 來 質疑 公認 正統 的 呈現 方式 ， 特別 是 對 女體 的 呈現 。 在 她們 個別 的 差異 之上 ， 身體 在 曼索爾 、 卡靈頓 、 布拉西諾 當中 要不是 都 佔有 太多 空間 ， 就是 不 夠 ， 從來 沒有 恰到好處 過 。 當 老鼠 很 自由 ， 但是 會 被 貓 追 ！ 當 小 貓 可以 抓 老鼠 ， 但是 會 被 狗 追 ！ 當 小 狗 可以 汪汪 叫 ， 但是 會 被 小孩 拴 起來 ！ 當 小孩 可以 到處 跑 ， 但是 功課 寫 不 好 會 挨罵 ！ 當 媽媽 可以 罵 小孩 ， 但是 要 做 好多 家事 ！ 當 爸爸 可以 自己 賺錢 ， 開 著 汽車 到處 跑 。 但是 爸爸 要 天天 上班 ， 老闆 心情 不 好 還 會 罵 他 ！ … … 天 哪 ！ 我 到底 要 當 什麼 才 好 ？ 煩惱 的 老鼠 阿灰 主角 自序 老鼠 阿灰 的 煩惱 老鼠 阿灰 已經 長大 ， 要 離開 爸爸 媽媽 獨立 生活 了 。 這 一 天 ， 他 告別 了 爸爸 媽媽 ， 自己 來到 鄉下 的 一 戶 農莊 。 阿灰 站 在 農莊 門口 ， 四下 看 了 看 ， 心 裡 想 ： 「 我 得 先 為 自己 建造 一 個 窩 。 」 於是 他 四處 尋找 破布 、 乾草 和 廢紙 ， 在 一 個 隱蔽 的 枯 樹幹 裡 ， 為 自己 做 了 一 個 溫暖 的 窩 。 阿灰 忙 得 很 高興 ， 連 午餐 都 忘 了 吃 。 窩 做好 了 ， 他 的 肚子 也 餓 得 嘰哩咕嚕 叫 。 於是 他 在 附近 逛 了 逛 ， 想 找 東西 吃 。 農莊 後面 有 一 個 雞舍 ， 阿灰 心 裡 想 ： 這裡 應該 有 很多 食物 ， 相信 雞 先生 與 雞 太太 會 分 我 一點 的 。 阿灰 走進 雞舍 ， 清清 嗓子 ， 有 禮貌 的 說 ： 「 抱歉 ， 打擾 了 ！ 」 可是 ， 大 公雞 一家人 正在 睡午覺 ， 沒 人 聽見 阿灰 的 聲音 。 阿灰 一連 喊 了 好幾 次 ， 還是 沒有 人 回應 。 於是 ， 他 深深 的 吸 了 一 口 氣 ， 大叫 一 聲 ： 「 有 人 在 家 嗎 ？ 」 這 次 他 的 叫聲 夠 響亮 ， 總算 驚醒 了 大 公雞 。 大 公雞 嚇一跳 ， 從 橫樑 上 跌下來 。 「 太 可惡 了 ， 哪 個 臭小子 這樣 吵吵鬧鬧 ？ 」 大 公雞 氣 得 大叫 。 他 東張西望 ， 看到 站 在 門口 的 阿灰 。 阿灰 很 客氣 的 說 ： 「 真 對不起 ， 我 的 肚子 餓 極了 ， 不 知道 您們 能不能 分 一點 東西 給 我 吃 。 」 聽到 這些 話 ， 大 公雞 咕 咕 咕 的 笑 起來 ， 差點 又 摔 一 跤 ： 「 哎呀 ！ 這 可 是 天大 的 笑話 ！ 大家 都 知道 老鼠 是 專門 偷 東西 的 ， 今天 怎麼 會 走 大門 ， 跟 人 要 東西 吃 ？ 」 在 一 旁 的 母雞 們 ， 聽到 大 公雞 這麼 說 ， 也 都 咯咯咯 的 笑 起來 。 阿灰 很 不好意思 的 說 ： 「 我 知道 ， 但是 我 剛剛 到 這裡 ， 為 自己 做 了 一 個 窩 ， 打算 展開 新 生活 ， 也 想 交 一點 新 朋友 。 」 大 公雞 聽見 阿灰 這麼 說 ， 覺得 很 新鮮 有趣 ， 就 向 他 自我 介紹 ： 「 我 是 公雞 阿喬 ， 這些 都 是 我 的 老婆 。 」 阿灰 往 阿喬 的 身後 看去 ， 看見 四 、 五 隻 母雞 好奇 的 盯 著 阿灰 。 阿灰 彎腰 鞠躬 ， 說 ： 「 大家 好 ， 我 是 老鼠 阿灰 。 請 多多 指教 。 」 阿喬 一 臉 好笑 的 說 ： 「 我 從來 沒 見 過 這麼 有 禮貌 的 老鼠 。 這樣 吧 ！ 如果 你 需要 ， 就 來 這邊 吃 點 東西 ， 但是 你 不能 吃光 ， 得 留下 一些 給 我 的 妻子 跟 小孩 。 」 聽見 阿喬 這麼 說 ， 阿灰 十分 感動 。 他 走到 食槽 旁邊 ， 卻 意外 的 發現 ， 裡面 的 東西 並 不 多 。 於是 阿灰 想 了 想 ， 只 拿 了 幾 顆 米粒 。 「 你 只 拿 這麼 一點點 ， 夠 吃 嗎 ？ 」 阿喬 好心 的 問 。 「 老實說 ， 並 不 夠 ， 不過 我 會 再 想 辦法 的 。 你 的 家人 這麼多 ， 應該 多 留 一些 給 她們 ！ 」 阿灰 誠實 的 回答 。 「 喔 喔 喔 ！ 你 竟然 會 擔心 別人 食物 不 夠 ！ 」 阿喬 聽 了 很 感動 ， 於是 ， 他 告訴 阿灰 ： 「 前頭 的 大 屋子 裡 多 的 是 食物 ， 主人 每 天 會 將 吃剩 的 食物 拿來 餵 貓 、 餵 狗 ， 你 可以 趁 他們 還 沒有 給 貓 狗 之前 ， 拿 一些 起來 儲存 。 不過 那 家人 不 喜歡 老鼠 ， 你 可要 輕手輕 腳 的 偷偷 拿 ， 不能 像 今天 一樣 ， 大大方方 的 敲門 啊 ！ 」 阿灰 連忙 道謝 ， 說 ： 「 我 會 記得 的 ， 謝謝 你 ！ 謝謝 你 ！ 」 阿灰 來到 屋子 前面 ， 依照 阿喬 的 叮嚀 ， 小心翼翼 的 從 門縫 溜進去 ， 瞪大 眼睛 東張西望 。 他 發現 這 個 地方 真 不錯 ， 到處 是 椅子 、 櫃子 ， 要 藏身 非常 方便 ， 比 他 自己 做 的 窩 好 多 了 ， 於是 他 決定 在 這裡 住下來 。 他 自言自語 的 說 ： 「 哎呀 ， 肚子 真 餓 ， 我 都 快 餓 得 前胸 貼 後背 了 ， 還是 趕緊 找 些 食物 來 補充 體力 吧 ！ 」 阿灰 開始 在 大 屋子 裡 尋找 食物 。 很 快 的 ， 他 在 垃圾桶 裡 發現 沒 吃完 的 餅乾 、 剩下 的 蘋果心 、 一 片 豬肉 、 一些 魚 骨頭 ， 還 有 半 個 包子 。 「 這裡 竟然 有 這麼多 食物 。 」 阿灰 又 驚 又 喜 ， 狼吞虎嚥 的 大吃 起來 。 突然 ， 客廳 裡 傳來 奇怪 的 聲音 ， 阿灰 立刻 機警 的 鑽到 沙發 底下 。 這 個 時候 ， 一 隻 龐然大物