他 的 東西 嗎 ？ 我 ── 我 ── 糟糕 ， 我 早上 把 它 放進去 了 … … 」 __UNDEF__ 我們 可能 是 極 少數 在 火葬場 爆出 笑聲 的 家庭 。 尤其 二姊 的 失誤 ， 給 了 方才 因為 想像 房子 未來 用途 而 喜不自禁 的 我 一 個 光明正大 完全 解放 的 機會 ， 不管 場合 多麼 不 適宜 ， 一 想到 往生 淨土 的 父親 莫名其妙 帶上 了 一 條 青春仔 的 牛仔褲 不 知 會 做 何 感想 ， 我 實在 是 怎麼樣 都 要 好好 地 笑 上 一 回 。 「 啊 ！ 」 才 剛 痛失 愛褲 卻 也 莫可奈何 的 姪子 惟中 突然 叫 了 一 聲 ， 莫非 事情 有 翻案 的 可能 ？ 「 我 早上 沒 吃完 的 飯糰 也 在 那 袋 裡面 ！ 」 波特萊爾 說 ： 「 我 總是 在 婚禮 的 時候 哭 ， 在 葬禮 的 時候 笑 。 」 笑 ， 就 這樣 再度 張揚開來 。 我 開始 在 姪子 姪女 面前 模仿 起 爺爺 硬 擠進 年輕 小伙子 的 牛仔褲 吃 著 半 坨 飯糰 的 模樣 。 這 是 我 這陣子 最 棒 的 表演 ， 信手拈來 ， 渾然天成 。 我們 都 笑 了 ， 極盡 所 能 地 笑 ； 至少 我 是 如此 ， 有 股 欲望 驅策 著 我 這麼 做 ， 而 就 在 笑 到 了 極致 時 ， 我 竟然 發現 ， 它 和 哭泣 沒 什麼 兩樣 ， 兩 者 的 盡頭 都 是 一 片 無以適從 的 空白 與 荒蕪 ， 一 種 氣 吐盡 又 猛 吸 一 口 氣 後 大腦 的 斷片 。 我 想 ， 所有 的 情緒 也許 就 是 那 一 吸 一 吐 的 氣息 而已 ， 沒有 更多 ， 沒有 更少 ； 快樂 、 傷痛 ， 出生 、 死亡 ， 也許 並無二致 。 父親 的 小 禮物 __UNDEF__ 二○一四年 春節 ， 我們 在 父親 的 後事 中 度過 。 大陸 的 大哥 迎 了 父親 一 部分 的 骨灰 回去 ， 父親 歸鄉 的 心願 終於 象徵性 地 了結 ， 我 想 ， 與 他 同 處在 一 個 塔位 的 母親 不會 反對 ， 畢竟 她 還 擁有 父親 的 絕大部分 。 但 ， 這些 其實 都 只 是 我 聊備一格 的 自娛 想像 而已 ， 已 逝 之 人 如果 還 有 情緒 ， 那 也 未免 太 浪費 死亡 本身 。 三月 ， 姊姊 們 回來 家 裡 ， 照 母親 後事 之 例 ， 想要 將 父親 的 遺物 做 一 次 清理 。 我 停下 在 南部 的 工作 行程 ， 回家 裡 幫忙 。 與其 說 幫忙 ， 其實 兩 個 姊姊 已經 很 有 效率 地 處理掉 絕大部分 的 事物 ， 很多 時候 ， 我 只是 在 隨手 翻看 父親 留下 的 信件 和 隨筆 。 然後 ， 我 想起 二樓 客廳 裡 那 個 父親 十幾 年 前 親手 製作 拿來 專門 放置 相簿 的 木頭 立櫃 。 父親 有 為 全 家 人 收集 並 整理 照片 的 習慣 ， 十幾 本 厚重 的 塑膠 相簿 一字 排開 ， 每 本 都 寫 著 他 和 母親 以及 我們 四 個 子女 的 名字 。 在 我 準備 翻看 這些 回憶 時 ， 一 本 被 夾塞 在 兩 本 相簿 中 帶有 綠色 紙質 外皮 的 素描簿 吸引 了 我 的 注意 。 翻開 簿子 ， 我 看見 七 年 前 的 自己 。 二○○七年 ， 我 回 台 後 的 第一 個 製作 《 PAPA 》 ， 講 的 就 是 父親 的 故事 ， 也 是 全 家 來 看 過 我 的 唯一 一 次 演出 。 素描本 第一 頁 貼 著 的 是 當時 的 簡報 ， 照片 裡 的 我 戴 著 戲 裡 的 面具 ， 但 面具 背後 ， 初生之犢 ， 當時 ， 天真 地 以為 廣大 的 舞台 會 就此 展開 。 簡報 下方 有 父親 潦草 的 字跡 ， 寫 著 ： 尚德 的 舞台劇 演出 ， 而 這 ， 只 是 父親 蒐集 我 的 簡報 的 開端 。 泛黃 的 簡報 從 二○○七年 跨度 到 二○一○年 ， 雖然 只 有 寥寥 數 頁 ， 實在 稱不上 精采 ， 但 當 我 的 雙手 親撫 著 那 多半 已經 浮起 的 報導 以及 父親 筆下 收斂 的 注解 ， 這些 年 來 他 默默 進行 這 項 工作 時 的 神情 與 姿態 彷彿 躍然眼前 。 紀錄 到 二○一○年 驟然 停止 ， 隔年 ， 也許 是 父親 老年 痴呆 症 的 症狀 加劇 ， 素描本 從此 留下 大 片 的 空白 。 笑 到 了 極致 時 ， 我 竟然 發現 ， 它 和 哭泣 沒 什麼 兩樣 ， 我 想 ， 所有 的 情緒 也許 就 是 那 一 吸 一 吐 的 氣息 而已 ， 沒有 更多 ， 沒有 更少 ； 快樂 、 傷痛 ， 出生 、 死亡 ， 也許 並無二致 。 父親 以 他 的 方式 愛護 著 我 ， 我 想 ， 母親 也 是 。 選擇 __UNDEF__ 收起 素描本 ， 整理完 父親 的 遺物 ， 我 又 回到 南部 準備 將 實施 到 第三 年 的 「 默劇 出走 ─ 台灣 小 角落 」 計畫 做 個 收尾 。 計畫 主要 是 希望 透過 我 在 台灣 各 地 的 駐點 創作 ， 重新 認識 這 片 土地 並 尋找 默劇 表演 外 的 藝術 靈感 激盪 。 三 年 來 ， 我 的 老舊 摩托車 駝 著 我 進入 了 許多 意想不到 的 台灣 小 角落 ， 同時 也 認識 了 許多 平凡 且 精采 的 人們 。 這 個 父親 不再 能 蒐取 簡報 及 記錄 的 計畫 現在 踏實 地 填寫 著 我 生命 的 紙頁 ， 並 重新 描繪出 一 個 關於 我 的 新 的 輪廓 。 在 台南 最後 一 場 反 南鐵 東 移 的 鐵路 沿線 演出 結束 後 ， 告別 一 個 多 月 相處 的 夥伴 及 熱情 的 沿線 居民 ， 這 次 跨度 長達 半 年 的 計畫 終於 畫下 句點 。 騎上 那 台 征戰 沙場 的 摩托車 ， 準備 在 夜色 中 返回 朋友 提供 的 住所 時 ， 手機 通訊 軟體 突然 傳來 熟悉 的 提示 鈴聲 。 訊息 來自於 那 個 曾經 承諾 老 了 要 幫 我 推 輪椅 的 好友 ： 孜 ： 欸 ， 某 那 母 （ 這 是 我們 給 彼此 的 暱稱 ， 從 法文 mon amour／ 我 的 愛 音譯 而 來 ） ， 你 在 幹 捨謀 ？ 我 ： 沒 啊 ， 演出 剛 結束 。 孜 ： 是 喔 。 演 得 枕樣 ？ 我 ： 呃 ， 妳 是 有心 要 知道 還是 應酬 問問 ？ 孜 ： 就 應酬 問問 。 我 ： 所以 傳 訊息 來 是 要 …… 孜 ： 欸 ， 我 剛 突然 想到 …… __UNDEF__ 我 ： 啥 ？ 孜 ： 就 … … 你 現在 其實 跟 桂山 他們 一樣 。 我 ： 啥 ？ 孜 ： 就 … … 你 也 是 孤兒 了 耶 。 呃 __UNDEF__ 我 ： 對 耶 。 哈 哈 哈 。 我 也 是 孤兒 惹 。 嗚嗚 。 已 哭 。 孜 ： 對 ， 但 ， 你 是 老 孤兒 __UNDEF__ 我 ： 哈哈 哈哈 哈 哈 哈 哈哈 。 老 孤兒 。 嗚嗚 。 已 哭 ×2 __UNDEF__ 這 個 「 敬 ， 我們 無聊 的 人生 。 （ 還 有 小 格局 ） 」 的 三 人 聊天 群組 ， 每 天 刷 過 許多 恢弘 的 、 隱晦 的 、 怪異 的 、 也許 猥瑣 的 ， 當然 更多 是 小 格局 的 想法 與 留言 。 無聊 、 小 格局 一直 都 是 我 自己 認為 的 人生 本質 。 小學 時 ， 我 的 志願 是 當 個 市場 的 菜販 ， 因為 中午 可以 買 排骨 便當 來 吃 ； 大學 畢業 ， 我 其實 想 就 留在 民雄 種田 ， 教教 英語 ； 留法 那 幾 年 ， 我 想 當 個 擁有 烤箱 的 家庭 主婦 ； 再 後來 ， 我 想 ， 也許 有 個 孩子 呢 ？ （ 放心 ， 我 會 注意 他 ／ 她 的 飲食 ） 。 沒有 什麼 宏大 的 企圖 與 遠見 ， 但 生命 卻 再再 把 我 往 相反 的 路徑 推 去 。 排骨 便當 、 鋤頭 、 蘋果派 都 還 沒 拿到 ， 我 的 雙手 及 肩頭 承接 的 責任 已經 越來越 多 。 朋友 總 說 ， 你 貴人 好多 ， 我 多半 苦笑 著 說 感激 。 在 進入 四十 歲 的 年頭 ， 生命 裡 有些 既定 的 開始 鬆動 ， 有些 散亂 的 開始 集聚 ， 四十而立 。 四十 ， 心 中 也 同時 擁有 一 股 清明 。 我 看 著 死亡 穿越 過 我 的 至親 ， 穿越 過 我 的 過往 ， 穿越 過 小龍女 、 聖鬥士 、 呼啦 呼啦 那些 超人 的 形象 ； 死亡 繼續 往 前 去 ， 有 天 ， 它 會 穿越 過 我 。 只是 ， 在 那 之前 ， 我 選擇 繼續 自由 呼吸 ， 選擇 觀看 每 天 發生 的 小 死亡 與 小 新生 ， 我 享受 自我 推翻 與 重建 的 淚水 與 歡笑 ， 不管 人 前 人 後 ， 是 的 ， 我們 不 知道 生命 最後 的 總結 何時 發生 ； 但 我 知道 ， 在 它 臨近 前 ， 我 總是 可以 選擇 。 我 看 著 死亡 穿越 過 我 的 至親 ， 穿越 過 我 的 過往 ， 我 選擇 繼續 自由 呼吸 ， 選擇 觀看 每 天 發生 的 小 死亡 與 小 新生 ， 我 享受 自我 推翻 與 重建 的