度 五 ， 難怪 畏 寒 如此之甚 。 原來 ， 生命 病痛 是 生理 官能 之 形氣 邊 事 ， 與 理想性 、 價值感 、 精神 涵養 跟 人生 智慧 完全 不相干 。 歎 了 一 口 氣 ， 躺 在 急診室 的 偏僻 角落 ， 過 了 最 漫長 的 一 個 夜晚 ， 閉 著 雙眼 耳 邊 盡 是 病患 家屬 與 醫護 人員 匆忙 來去 的 吵雜聲 ， 心想 眼前 景象 不 就 是 人間 困苦 的 濃縮 寫照 嗎 ？ 一直 挨到 第二 天 中午 ， 才 入住 內科 病房 ， 打 抗生素 進行 對治性 的 治療 。 突然 病發 住院 ， 所有 課程 緊急 喊 停 ， 人情 道義 一概 放下 ， 鎮日 困守 病床 ， 寫 書 完全 停擺 ， 看 《 笑傲江湖 》 解悶 ， 形同 令狐沖 被 師門 誤解 的 一 段 自我 放逐 的 生涯 。 住院 十二 天 ， 九月 二十八日 主治 大夫 朱啟仁 醫師 說 老師 可以 回家 了 ， 兩 個 禮拜 之後 ， 再 來 做 摘除 膽囊 的 手術 吧 ！ 回家 說 是 調養 ， 實則 是 加緊 彌補 被 耽擱 下來 的 書寫 進程 。 兩 週 之後 向 外科 主治 大夫 報到 ， 驗血 結果 膽紅素 太 高 ， 而 血紅素 偏低 ， 說 狀況 不 好 不宜 開刀 。 回轉 內科 調理 ， 再 開 抗生素 ， 等 膽紅素 下降 。 一 週 之後 ， 膽紅素 未 見 下降 反倒 上升 ， 與 預期 落差 太 大 ， 內心 十分 沮喪 ， 有 好幾 班 正 等 我 回去 講課 呢 ！ 十月 十六日 一女中 老 學生 余美瑛 女史 來電 說 病房 有 空位 ， 請 老師 再 來 住院 ， 我 斟酌 再三 ， 實在 不 想 再 去 空等 ， 紀 醫師 隨即 在 通話 中 力勸 ， 說 總 比 在 家 易於 控制 病情 ， 且 可以 進入 診療 醫護 的 程序 中 。 當天 夜晚 再度 住院 ， 並 攜帶 書本 稿紙 前去 ， 得空 可以 書寫 。 十八日 午後 ， 紀 醫師 來 病房 探視 ， 約請 他 的 同學 李 醫師 ， 前去 跟 外科 主治 大夫 溝通 ， 而 外科 主任 也 在座 ， 說 王 教授 有 地中海型 貧血 的 家族 傳統 ， 故 膽紅素 太 高 可能 是 間接性 因素 造成 。 三點 多 四 位 醫師 一起 來到 我 的 病房 ， 石 主任 說 假如 王 教授 願意 ， 明天 上午 即可 進行 摘除 手術 ， 就 由 石 主任 與 王 大夫 共同 主刀 ， 並 謂 開完 刀 就 得 連袂 趕去 上海 開會 。 不過 兩 位 大夫 還是 力勸 等 情況 好轉 再 開刀 較 妥 ， 說 發炎 的 膽囊 已 做 了 引流 手術 ， 基本 上 生命 是 安全 的 ， 何必 急 在 一時 而 承擔 不 必要 的 風險 ？ 並 強調 有 人 身 上 掛 著 引流袋 半 年 之 久 ， 甚至 好幾 年 也 可以 沒 事 。 此 話 一 出 ， 我 再 無 考慮 空間 ， 立刻 做出 決定 ： 「 那 就 開 了 ！ 」 當下 簽 同意書 ， 兩 位 主刀 大夫 起身 離去 ， 做 相關 安排 。 那時 我 正在 夕陽 斜照 中 寫 〈 大 宗師 〉 的 最後 兩 段 ， 向 兩 位 內科 醫師 致謝 送別 ， 護理師 要求 轉往 外科 病房 ， 進行 心電圖 檢測 ， 與 肺部 X光 透視 。 那時 光線 夠 亮 ， 我 還是 將 當下 放下 一切 的 「 坐 忘 」 工夫 與 窮困 之 極 歸之於 「 命 」 的 這 兩 段 寫完 ， 因為 心境 完全 相應 。 心想 萬一 開刀 而 回 不 來 的話 ， 至少 寫出 了 完整 的 內 六 篇 ， 而 不要 〈 大 宗師 〉 缺 了 末 兩 段 而 徒留 遺憾 。 「 坐 忘 」 是 當下 可以 放下 一切 ， 理由 在 一切 已 在 當下 ， 故 重點 在 「 道 」 的 體悟 ， 而 不 在 「 忘 」 的 工夫 。 最後 一 段 問 生命 的 困窮 是 誰 造成 的 ， 既 不會 是 生 萬物 的 天地 ， 也 不可能 是 生 兒女 的 父母 ， 所以 給出 了 一 個 沒有 答案 的 答案 ， 沒有 理由 的 理由 ， 說 還不是 「 命 」 嗎 ？ 認了 也 就 不 苦 了 ， 原來 ， 認命 等同 坐忘 ， 在 放下 的 同時 給出 了 自身 存活 的 空間 。 當晚 折騰 了 一 晚上 ， 輸血 兩 袋 ， 因 血管 太 沉 ， 三 位 護理師 忙 得 團團轉 ， 在 我 兩 隻 手 上 尋找 可以 扎 針 的 地方 。 隔天 早上 八點 ， 推入 開刀房 ， 十一點 在 恢復室 醒來 ， 生命 存在 只 剩下 一 個 「 痛 」 字 ， 我 什麼 都 不能 想 ， 什麼 也 不能 說 ， 我 知道 開 的 不 是 內視鏡 的 小刀 ， 而是 在 腹腔 劃 了 一 大 刀 。 石 主任 來到 身邊 說 了 一 長 串 情況 是 多麼 不 好 的 話 ， 我 沒有 力氣 回應 。 就 在 書寫 莊子 的 體 道 過程 中 ， 而 有 此 病痛 之 極 ， 「 道 」 解消 不了 痛澈心扉 的 痛 ， 不能 問 是 誰 造成 的 ， 「 命 」 終究 要 「 認 」 。 道 是 一切 ， 一切 已 在 當下 ， 而 當下 卻 不再 是 一切 ， 「 痛 」 僅 能 自我 承擔 ， 因為 切身 之 「 痛 」 是 放 不下 、 忘不了 也 走 不 開 的 。 同時 開刀 的 二十八 床 病患 ， 我 是 最後 一 個 被 推出來 ， 本來 還 以為 依 年齡 排序 ； 未料 ， 竟是 等待 再 作 內視鏡 逆行性 膽管 攝影 ， 以 確定 總膽管 出現 的 陰影 是 不 是 結石 。 原來 ， 苦難 還 未 結束 ， 在 檢驗室 換 床 劇痛 之下 ， 忍不住 喊 痛 ， 還好 麻醉 之後 ， 此 身 已 非 我 有 ， 痛 就此 離身 而 去 。 由 是 可以 了悟 ， 道家 支派 的 慎 到 ， 何以 會 說出 「 塊 不 失道 」 的 絕望 話頭 ， 意謂 即使 生命 如 土塊 ， 此中 自有 道 。 因為 道 在 生人 救 人 ， 土塊 無知 無 感 ， 人 在 痛苦 不堪 的 時候 ， 沒有 感覺 等同 得救 。 這 是 戰國 亂世 從 宋榮子 的 「 定乎 內外 之 分 ， 辨乎 榮辱 之 境 」 ， 再 到 告 子 的 「 不得於 心 ， 勿 求於 氣 」 ， 最後 逼出 慎 到 「 塊 不 失 道 」 之 一 系列 逐步 沉落 的 生命 自救 之 道 。 宋 榮子 不 要 外在 的 世界 ， 不 求 功名 利祿 ， 就 可以 遠離 屈辱 ， 而 保有 生命 本身 的 榮耀 ； 告 子 說 當 外在 的 不 合理 現象 ， 已 闖入 心頭 ， 而 擾亂 了 生命 的 平靜 ， 那 就 不要 再 求助 於 血氣 去 硬撐 對抗 ， 因為 最後 連 「 日出 而 作 ， 日 入 而 息 」 的 自然 作息 ， 也 將 持守 不 住 。 現代人 的 病痛 在 此 ， 什麼 都 想要 ， 「 心 」 亂 之後 ， 意志 跟進 ， 且 鼓 「 氣 」 前行 ， 此 之 謂 「 心 使 氣 曰 強 」 與 「 強行 者 有志 」 。 而 使 氣 強行 的 後遺症 在 心律 不整 、 消化 不良 、 內分泌 失調 ， 甚至 吃 不 下 ， 也 睡 不 著 ， 說 是 打天下 ， 實則 掏空 了 自己 。 「 塊 不 失道 」 是 沒有 希望 的 希望 ， 也 是 沒有 出路 的 出路 ， 只要 把 生命 壓縮成 土塊 ， 就 無憂無患 ， 不 痛 也 不 苦 了 。 〈 應帝王 〉 說 列子 「 塊然 獨 以 其 形 立 」 ， 放下 平生 榮耀 與 一 身 傲氣 ， 讓 自己 回到 什麼 都 不 是 的 存在 本然 中 ， 從 泥土 裡 尋求 再 活回來 的 價值 空間 。 確定 不 是 石頭 而是 水泡 之後 ， 推回 病房 ， 又 輸血 兩 袋 ， 打 止痛針 。 迫切 的 問題 在 麻醉 之後 尿 解 不 出 ， 此中 尚 有 一 打 不 破 的 尊嚴 問題 ， 我 真的 要 躺 在 床 上 對著 尿壺 解尿 嗎 ？ 午夜 十二點 ， 住院 醫師 前來 關切 ， 說 超過 十二 小時 沒 解尿 ， 就 得 插管 導尿 。 只得 忍痛 下床 ， 推 著 點滴架 到 洗手間 ， 幾 番 來回 ， 總算 解開 了 壓 在 心頭 的 大患 。 吾人 立身 處世 ， 在 複雜 微妙 間 ， 「 德 蕩 乎 名 ， 知 出 乎 爭 」 ， 心 知 執著 名號 ， 就 在 爭 排名 的 人為 造作 中 ， 失落 了 本德 天真 ， 執著 自困 ， 而 造作 自苦 。 問題 在 ， 我們 也 能 就醫 求診 ， 像 開刀 一樣 的 決斷 割除 ， 且 強忍 痛楚 一 步 一 步 走去 面對 ， 並 三番兩回 的 尋求 化解 之 道 嗎 ？ 假如 答案 是 肯定 的話 ， 那 人生路 上 理想 的 可能 失落 ， 情意 的 不免 挫折 ， 也 就 不會 留下 那麼多 不堪回首 ， 卻 又 掙脫 不了 的 憾 跟 痛 了 。 開刀 之後 ， 轉住 單人 病房 ， 除了 清靜 之外 ， 友朋 來訪 ， 較 有 立足 對坐 的 餘地 閒情 ，