望 你 早 歸 〉 （ 《 文季 》 雜誌 第一 期 ） ； 發表 〈 小林 來 台北 〉 （ 《 文季 》 雜誌 第二 期 ） ， 後 擴展成 長篇 小說 〈 美人圖 〉 。 一九七四年 發表 短篇 小說 〈 伊 會 唸 咒 〉 （ 《 中外 文學 》 雜誌 第三 卷 第四 期 ） 。 一九七五年 出版 短篇 小說集 《 三春記 》 （ 晨鐘 出版社 ） 。 在 《 電視 週刊 》 上 撰寫 「 走訪 追問錄 」 專欄 。 一九七六年 發表 短篇 小說 〈 素蘭 要 出嫁 〉 （ 《 聯合報 》 副刊 ） 。 一九七七年 開始 在 《 電視 週刊 》 上 撰寫 影評 ， 約 七百餘 篇 。 出版 電視 訪問集 《 電視 電視 》 。 一九七九年 發表 短篇 小說 〈 香格里拉 〉 （ 《 中國時報 》 副刊 ） 。 出版 《 嫁妝 一 牛車 》 （ 遠景 出版社 ） 。 一九八○年 〈 香格里拉 〉 獲 時報 文學 小說 推薦獎 。 出版 小說集 《 香格里拉 》 （ 洪範 出版社 ） 。 罹 鼻咽癌 ， 返鄉 休養 。 一九八一年 發表 長篇 小說 〈 美人圖 〉 （ 《 中國時報 》 副刊 ） 。 一九八二年 出版 《 美人圖 》 （ 洪範 書店 出版 ） 。 翻譯 連載 專欄 「 影 人 影 世 ─ 英格麗褒曼 ： 我 的 故事 」 。 發表 〈 美人圖 〉 第二 章 一九八三年 發表 短篇 小說 〈 老鼠 捧 茶 請 人客 〉 （ 《 文季 》 雜誌 ） ； 擔任 《 文季 》 編輯 委員 。 一九八四年 發表 長篇 小說 〈 玫瑰 玫瑰 我 愛 你 〉 （ 《 聯合報 》 副刊 ） ； 改寫 〈 嫁妝 一 牛車 〉 為 電影 劇本 。 出版 《 嫁妝 一 牛車 》 劇本 、 《 玫瑰 玫瑰 我 愛 你 》 （ 遠景 出版社 ） 、 《 美人圖 》 （ 洪範 書店 出版 ） 。 寫作 〈 兩 地 相思 〉 ， 但 未 能 完稿 。 一九八五年 發表 短篇 小說 〈 素蘭 小姐 要 出嫁 ── 終身大事 〉 。 出版 ， 與 前 一 篇 〈 素蘭 要 出嫁 〉 內容 完全 不同 。 出版 影評集 《 從 簡愛 出發 》 （ 洪範 書店 出版 ） 。 一九八六年 發表 電影 劇本 及 中篇 小說 〈 人生 歌王 〉 。 一九八七年 出版 《 人生 歌王 》 （ 聯經 出版社 ） 。 一九九○年 發表 中篇 小說 〈 大車拼 〉 （ 《 聯合報 》 副刊 ） 。 因 癌症 病逝 。 多 語言 的 探索 〈 老鼠 捧 茶 請 人客 〉 是 王禎和 最後 一 篇 短篇 小說 作品 ， 寫作 技巧 已然 成熟 圓融 ， 他 以 一 位 猝死 的 阿嬤 的 鬼魂 為 敘事 觀點 ， 情節 跟隨著 阿嬤 鬼魂 的 意識流 而 鋪陳 ， 巧妙 結合 多 語言 特色 ， 逐步 塑造 阿嬤 的 性格 ， 讓 讀者 了解 她 與 家人 的 關係 ， 並 反映 社會 變遷 、 小家庭 婆媳 相處 的 問題 。 小說 先 寫 一 個 愛 孫 心切 的 阿嬤 她 焦急 地 看 著 孫子 臉色 慘白 地 呆 坐 床 上 ， 尿濕 了 ， 她 極盡 所 能 想 使 孫子 說話 ， 在 獨白 與 問話 中 ， 逐漸 透露出 祖孫倆 深厚 的 情感 （ 她 陪 孫兒 做 各 種 遊戲 ， 或是 當 馬 讓 孫子 騎 ） ， 與 媳婦 相處 的 心結 （ 媳婦 重 衛生 而 婆婆 喜歡 帶 孫子 去 吃 土豆糖 、 蚵仔煎 ） 、 所 居住 的 狹小 公寓 （ 連 晒 個 被子 也 沒有 多餘 空間 ） 、 與 鄰居 間 的 疏遠 （ 只 認識 鄰居 的 狗 卻 不 知 鄰居 的 名字 ） 等等 問題 點出 ， 如此 進行 至 篇幅 四分之一 處 ， 阿嬤 方才 驚嚇 地 瞥見 自己 倒臥 在 客廳 地 上 的 屍體 ， 費 了 一會 工夫 確定 自己 的 死亡 。 接著 鬼魂 的 意識 進入 過往 的 回憶 ， 將 自己 如何 死亡 的 情況 細膩 交代 ， 並 陳 說 自己 的 身體 一向 硬朗 ， 並 無 大 病痛 ， 如此 突然 死去 ， 「 無有 連累到 兒子 和 媳婦 」 ， 算是 極 感 安慰 。 篇幅 至 二分之一 處 ， 鬼魂 的 意識 又 回到 當下 ， 阿嬤 不斷 嘗試 各 種 方法 以 安撫 小孫子 ， 直到 兒媳 回家 ， 趕緊 對著 她 進行 口 對 口 人工呼吸 ， 阿嬤 才 恍然大悟 ， 兒媳 對 她 並 沒有 偏見 （ 她 一直 以為 媳婦 嫌 自己 髒 ） ， 兩 人 間 存在 的 問題 只是 缺乏 溝通 。 小說 的 巧意 安排 ， 顛覆 了 世俗 自以為是 的 婆媳 問題 的 慣性 思維 ， 拆解 了 讀者 順理成章 的 猜測 。 小說 若干 部分 寫 得 很 細膩 感人 ， 當 她 還 不 知 是 自己 的 死亡 嚇壞 孫子 時 ， 她 不停 地 探問 ： 是 不 是 哪裡 不 舒服 ？ 摸摸 額頭 看看 時 不 是 發燒 ？ 她 還 懷疑 孫子 想 訛詐 她 把 藏好 的 土豆糖 拿出來 吃 。 當 她 發現 自己 死 了 的 時候 ， 她 想到 該 把 屍骸 挪到 自己 的 房間 ， 免得 再 嚇壞 孫子 。 她 嘗試 撥 電話 給 媳婦 ， 嘗試 向 樓下 過路人 求救 ， 嘗試 領 著 孫子 唱 那 半 條 綜雜 台 、 日語 的 歌謠 ， 嘗試 趴下來 讓 孫子 當 馬騎 ， 可是 一切 努力 自然 使不上 。 現代 小說 的 敘述 形式 還 離不開 對 語言 的 探索 ， 台灣 小說 的 語言 有 得天獨厚 的 優勢 ， 在 國語 為 主體 的 敘述 中 ， 可以 配合 各 種 台語 以及 外來語 ， 在 王禎和 等 作家 的 不懈 努力 下 ， 多 語言 進入 小說 敘事 已經 成為 台灣 現代 小說 的 一 大 特徵 。 為 求 貼近 阿嬤 的 說話 語調 與 模式 ， 作者 嫻熟 地 使用 國 、 台語 、 日語 夾雜 的 表達 方式 ， 並 在 文本 裡 穿插 了 一 首 她 常 教導 孫兒 唱 的 日本 歌謠 ， 並 附上 簡譜 ， 點出 了 阿嬤 生長 的 時代 環境 。 在 文本 中 可以 發現 這 段 被 台語 改造 過 的 日本 歌謠 「 黑 茶茶 ， 滋 奶茶 ／ 老鼠 捧 茶 請 人客 」 被 阿嬤 引用 三 次 ， 以 消解 孫兒 的 恐懼 。 此外 ， 他 將 字體 放大 、 或 將 一 兩 句 話 獨立成 段 、 或 將 字體 加粗 等等 ， 這些 手法 ， 都 力求 貼近 當時 的 語境 ， 如 阿嬤 試圖 呼叫 對面 公寓 的 女人 時 ， 他 用 ： 「 這 位 查某 官 ！ 」 連 用 五 次 ， 第四 次 後 並 加大 加深 字體 ， 表現 阿嬤 的 呼喊 越發 焦急 大聲 ； 阿嬤 在 等 著 媳婦 回家 時 ， 對 時鐘 頻頻 回首 。 以 一 句 時間 空 一 行 的 方式 ， 表現 阿嬤 頻頻 回顧 ， 時間 卻 仍舊 漫長 的 心情 等等 ， 這 都 展現 了 他 在 小說 語言 形式 的 努力 與 細心 。 至於 小說 題目 〈 老鼠 捧 茶 請 人客 〉 ， 人客 ， 是 閩南語 的 語法 ， 即 「 客人 」 的 意思 。 作者 並非 用 它 來 敘說 一 則 童話 故事 或 以 此 涵蓋 小說 的 主旨 ， 它 是 祖孫倆 其樂融融 的 哼唱 曲子 ， 不 具 任何 實質 意義 ， 但 小說 因此 具備 相當 的 音樂性 。 現實 上 ， 作者 曾 經歷 生死交關 的 折磨 ， 對於 死亡 的 體會 較 一般人 深刻 。 他 創造出 一 個 鬼魂 ， 指涉 人 死 後 仍 有 魂魄 的 存在 ， 對於 人間 的 情感 也 非 隨著 死亡 而 散失 ， 所以 死去 的 阿嬤 能夠 以 「 鬼魂 」 的 姿態 出現 ， 對 最 疼惜 的 孫兒 展開 安撫 、 企圖 保護 、 進行 溝通 的 種種 行為 ， 並 在 小說 末了 ， 孫兒 終於 從 驚呆 中 恢復 後 ， 老阿嬤 抹乾 眼淚 ， 許下 再 回來 看顧 孫兒 的 承諾 。 尉天驄 說 此 文 ： 「 超越 了 死亡 ， 超越 了 悲痛 ， 我們 所 見到 的 正 是 永恆 不息 的 倫理 精神 。 」 小說 以 鬼魂 敘說 故事 ， 並非 怪力亂神 、 迷信 聳人 ， 相反 的 ， 它 具備 了 相當 程度 的 現實性 ， 因此 讓 人 深深 感動 。 。 總序 許俊雅 記得 十 年 前 我 初次 看到 橫式 台灣 地圖 時 ， 心 中 充滿 驚奇 與 喜悅 ， 不僅 因 它 像 一 隻 充滿 想像 的 鯨魚 ， 我 想 最 主要 的 是 它 打破 我 平常 的 慣性 認知 。 我 只 能 大約 看出 它 的 輪廓 ， 圖 中 很多 區域 不明 ， 煙嵐 樹林 飄散 其 間 ， 經緯度 雖然 沒有 現在 的 地圖 清晰 ， 可是 也 就 相對 不 是 那麼 機械化 。 那 是 一 張 充滿 想像 的 地圖 。 這 世界 是 豐富 的 ， 沒有 找到 的 、 不 確定 的 ， 永遠 是 充滿 想像 的 空間 ， 讓 人 無限 的 憧憬 。 而 文學 的 創作 與 閱讀 也 是 這樣 ， 作家 在 創造 形式 與 題材 上 ， 不斷 向 自己 挑戰 ， 作品 所 留下 的 廣闊 想像 空間 ， 有待 讀者 去 填補 、 延續 ， 讀者 則 因 各人 不同 的 境遇 、 不同 的 學力 、 不同 的 生活 經驗 ， 同 一 部 作品 因 人 、 因 時 而 有 不同 的 感受 、 領會 ， 每 篇 文章 具有 雙重 甚至 多重 的 效果 。 然而 ， 近年 我 深刻 感受到 人類 的 想像力 與 創造力 ，