第二 個 D 是 「 口述 」 （ Dictation ） ， 第三 個 D 則 是 「 草稿 」 （ Draft ） 。 什麼 意思 呢 ？ 第一 個 ， Document 。 當時 他 離開 唐寧街 首相 官邸 時 ， 新 政府 問 他 想要 什麼 ， 有 人 要 給 他 爵位 ， 有 人 要 給 他 各 種 財物 ， 但 他 說 ， 他 不 要 錢 ， 不要 榮銜 ， 只要 他 任內 屬於 他 私人 收藏 的 戰時 官方 文件 。 他 把 那些 文件 收到 他 書房 的 私人 檔案室 裡 ， 這些 文件 讓 他 後來 得以 寫出 沒有 人 可以 超越 的 《 第二次世界 大戰 回憶錄 》 。 因為 一般 法律 規定 ， 所有 的 官方 文獻 要 五十 年 後 才 可以 公開 ， 所以 當時 想要 了 解 二 次 世界 大戰 ， 只 能 透過 邱吉爾 所 出版 的 這 本 書 。 第二 個 ， Dictation 。 別人 問 邱吉爾 為什麼 不 是 自己 撰寫 ， 而是 用 口述 ， 他 說 ， 他 在 口述 時 是 閉 著 眼睛 的 ， 因為 他 正在 回想 那 場 戰爭 ， 常常 邊 說 邊 流淚 。 第三 個 ， Draft 。 祕書 很 快 的 把 草稿 打出來 後 ， 邱吉爾 再 進行 文字 修改 。 邱吉爾 沒有 念 大學 ， 他 曾經 說 ： 「 關於 我 沒有 念 大學 這 件 事情 ， 如果 廣為 宣傳 ， 對 這 個 國家 很 有 幫助 。 」 很 難 想像 他 能 完成 這麼 一 部 了不起 的 歷史 著作 。 《 第二次世界 大戰 回憶錄 》 一 出版 就 大為 轟動 ， 當時 他 得到 的 第一 筆 版稅 ， 換算成 今日 的 金額 差不多 是 五千萬 美元 ！ 他 很 聰明 ， 不只 把 作品 的 連載權 給 英國 的 報紙 ， 還給 了 《 紐約時報 》 。 這 部 書 的 第一 卷 到 第五 卷 ， 才 剛剛 出版 沒有 多久 ， 就 賣出 了 六百萬 冊 ， 後來 全 世界 有 四十 個 國家 、 五十 家 報紙 都 大幅 連載 。 第二次世界大戰 之後 ， 邱吉爾 又 活 了 二十 年 。 前 十 年 他 在 政界 依然 活躍 ， 但 最 重要 的 是 一九五三年 ， 他 獲得 諾貝爾 文學獎 ， 成為 史 上 第二 位 獲 此 殊榮 的 史學家 ， 前面 一 位 是 寫 羅馬史 的 特奧多爾 ． 蒙森 （ Theodor Mommsen  ） ， 他 是 十九世紀 數一數二 的 古典 學者 。 一九五○年 的 時候 ， 邱吉爾 還 沒有 擔任 首相 ， 《 第二次世界 大戰 回憶錄 》 快要 完成 之前 ， 他 有空 時 也 會 回下 議院 。 當時 新任 的 財政 大臣 是 工黨 的 蓋茨克爾 （ Hugh Gaitskell ） ， 他 是 個 處女座 ， 特別 喜歡 小題大作 ， 什麼 事情 只要 惹到 他 ， 他 就 會 起身 跟 人 辯護 。 有 一 次 ， 他 正在 正經 的 宣示 經濟 政策 ， 邱吉爾 卻 只 顧 在 身 上 的 口袋 裡頭 找 東西 ， 一會兒 把 長褲 的 口袋 翻出來 ， 一會兒 又 翻出 外套 的 口袋 ， 再 翻出 上衣 的 口袋 ， 最後 又 是 背心 的 口袋 ， 渾身上下 找來找去 。 其他 議員 都 不 知道 他 到底 在 找 什麼 東西 ， 一直 看 他 ， 反而 沒有 人 注意 正在 說話 的 財政 大臣 ， 蓋茨克爾 氣 得 對 邱吉爾 說 ： 「 要不要 我 幫 你 找 啊 ！ 」 邱吉爾 嬉笑 的 回 他 ： 「 哎呀 抱歉 了 ， 我人 在 我 的 棗子塔 裡 。 」 他 用 這 個 方式 來 諷刺 蓋茨克爾 講 的 都 是 廢話 ， 因為 他 完全 不 贊成 他 的 財政 政策 。 一九五一年 ， 英國 又 舉行 一 次 大選 ， 這 一 次 邱吉爾 所 領導 的 保守黨 以 十七 席 勝出 ， 老百姓 還給 他 公道 。 但 值得 注意 的 是 ， 在 他 下野 的 六 年 期間 ， 他 沒有 發動 任何 政爭 ， 因為 他 知道 英國 正 處於 風雨飄搖 當中 。 後來 在 擔任 首相 的 時候 ， 他 又 兼任 國防部長 。 這 個 從小 就 愛玩 打仗 的 人 ， 終於 還是 兼任 國防部長 。 還 有 一 段 有趣 的 小 故事 。 有 一 次 ， 他 到 美國 訪問 時 ， 白宮 招待 他 睡 在 林肯 臥室 ， 那 是 白宮 裡 被 公認 最 尊貴 的 一 個 房間 ， 可是 裡面 那 張 床 很 硬 。 你 猜 邱吉爾 做 了 什麼 事 ？ 他 半夜 偷偷 溜到 另 一 個 房間 去 睡覺 ， 因為 他 很 久 以前 睡 過 ， 知道 那 一 間 的 床鋪 才 豪華 。 他 才 不要 什麼 尊貴 的 林肯 臥室 ， 他 要 一 個 床鋪 睡起來 舒服 一點 的 房間 。 邱吉爾 嗜 威士忌 也 很 出名 。 當時 在 白宮 裡 服侍 他 的 女侍者 ， 後來 就 自己 的 書 中 寫到 ， 她 曾經 款待 過 邱吉爾 首相 ， 他 是 個 酒鬼 ， 一大早 就 要 喝 威士忌 。 抗拒 多 年 後 ， 邱吉爾 到 一九五九年 才 接受 英國 女王 策封 他 為 嘉德 爵士 。 不過 對 他 來 講 ， 他 本來 就 是 貴族 ， 他 的 家族 在 英國 排名 第十 大 家族 ， 他 的 伯父 還是 公爵 ， 所以 他 根本 對 這些 頭銜 不 在乎 。 也 在 同 一 年 ， 八十五 歲 的 邱吉爾 再度 中風 。 如果 你 一生 曾經 風光 過 ， 最後 中風 了 ， 你 會 怎樣 看待 自己 的 人生 ？ 那時 邱吉爾 說 了 一 段 話 ， 這 段 話 我 特別 想 分享給 讀者 ， 他 只 簡單 說 ： 「 唉 ！ 該 我 的 總會 輪到 我 ， 算了 ， 船 到 橋頭 自然 直 。 」 第九 講 __UNDEF__ 這 一生 ， 受 夠 了 ！ 不必 遺言 __UNDEF__ 一九六五年 一月 二十四日 倫敦 百 年 大寒 ， 邱吉爾 以 九十 高壽 去世 。 他 只 留下 一 句 話 ： 「 這 一生 ， 真 受 夠 了 。 」 邱吉爾 逝世 於 一九六五年 一月 二十四號 ， 那 天 恰巧 是 倫敦 百 年 大寒 。 他 有 許多 名言 ， 其中 一 句 是 他 在 二十世紀 世界 大戰 之後 ， 對 人類 歷史 的 感慨 。 這 句 名言 直到 今天 還 非常 實用 ： __UNDEF__ 當 謊言 已經 環遊 全 世界 時 ， 真相 還 沒 穿上 褲子 。 如果 你 從 第一 講 看到 這裡 ， 一定 會 知道 這 句 話 不 只 是 一 個 從小 頑皮 的 邱吉爾 會 說出 的 語言 而已 ， 還 包括 他 對 歷史 荒謬性 的 參透 。 他 的 文學 造詣 ， 使 他 能 用 一 種 華麗 的 婉轉 ， 指出 人群 向來 跟著 謊言 瞎 起鬨 ， 政治 講究 表面 功夫 ， 他 看 得 很 破 ， 但 並非 用 憤怒 或 不平 的 態度 面對 ， 而是 冷眼旁觀 。 他 從來 不 媚俗 ， 這 使 他 跟 一般 的 政治 人物 如此 不同 ！ 他 是 一 個 誠實 的 人 。 我 之前 談到 邱吉爾 剛 開始 想 成為 一 個 小說家 ， 他 的 小說 明明 寫 得 很 爛 ， 卻 有 一 堆 人 寫信 來 讚美 他 。 他 只 得意 了 一 、 兩 天 ， 覺得 不 太 對勁 ， 因為 這些 信 中 說 的 小說 內容 跟 他 的 文筆 差異 很 大 。 後來 才 發現 ， 原來 美國 有 一 個 知名 小說家 ， 名字 跟 他 完全 一模一樣 。 他 為了 不要 掠 人 之 美 ， 寫信 給 對方 ， 從此 他 出版 的 書籍 上 ， 就 把 自己 的 名字 溫斯頓‧邱吉爾 的 中間 加 了 一 個 斯賓塞 。 他 很 在乎 誠實 ， 當然 他 也 懂得 妥協 。 他 不 愛 說謊 ， 所以 才 會 說出 這 句 名言 。 政治 是 無情無義 的 一 件 事 ， 他 可能 也 感受 最 強 ， 因為 選民 非常 健忘 。 當年 的 邱吉爾 根本 就 不 是 在 什麼 萬民 擁戴 之下 上台 。 英國 面臨 二 次 世界 大戰 的 危機 ， 首相 張伯倫 下台 ， 大家 看到 這 種 狀況 ， 沒 人 要 當 首相 ， 因為 那 可 不 是 什麼 好 位子 ， 那 可能 是 一 個 要 投降 、 要 被 斬首 的 位子 。 所以 ， 著名 的 政治 人物 像 哈利法克斯 這些 人 ， 一個個 拒絕 了 英國 國王 的 任命 。 邱吉爾 當 首相 之前 ， 請 注意 ， 德國 已經 攻占 挪威 、 丹麥 、 比利時 ， 兵臨 法國 ， 眼看著 法國 就 要 被 打敗 了 。 英國 國王 喬治六 世 才 不得不 任命 他 眼 中 的 討厭鬼 邱吉爾 出任 首相 。 因為 邱吉爾 始終 很 有 自信 ， 他 不 是 會 俯首稱臣 、 唯唯諾諾 的 人 。 如果 不 是 在 危機 時代 ， 這 個 人 根本 不會 有 機會 走上 舞台 ， 帶領 危機 政府 並 成為 世紀 偉人 。 我 記得 我 在 美國 念 博士班 的 時候 ， 我 的 老師 是 非常 著名 的 二十世紀 最 偉大 的 歷史學家 之 一 ── 艾瑞克‧霍布斯邦 （ Eric Hobsbawm ） ， 很多 人 喜歡 閱讀 他 的 書籍 ， 包括 他 寫 的 《 極端 的 年代 》 （ Age of Extermes ） 。 他 當時 曾經 在 課堂 上 講 了 這麼 一 段 話 ， 後來 我 在 他 的 書 中 一直 沒有 找到 ， 在 此 特別 告訴 各位 ， 他 說 ： 「 英國 在