進去 ， 迎面 傳來 一 片 哀哭聲 。 我 驚愕 不已 。 一 位 年長 的 僕人 來到 我 面前 ， 用 悲傷 的 聲音 問 我 有 何 貴幹 。 『 這 是 市長 的 官邸 嗎 ？ 』 我 問道 。 他 鞠躬 點頭 ， 我 把 黎巴嫩 總督 交給 我 的 那 份 公函 遞給 他 。 他 看 了 看 ， 表情 嚴肅 地 朝著 通向 接待室 的 房門 走去 。 「 我 轉過身 來 ， 向 一 位 年輕 的 僕人 打聽 滿 室 瀰漫 著 悲哀 氣氛 的 原因 。 他 說 市長 的 女兒 當天 去世 了 ， 說 著 掩 面 痛哭 。 「 請 想 一 想 ， 一 個 人 橫渡 大洋 ， 一直 在 希望 和 絕望 之間 徬徨 ， 到頭來 卻 站 在 一 座 被 悲傷 和 哀慟 的 殘酷 陰影 所 佔據 的 宮殿 的 大門 口 ， 他 的 心情 會 是 怎樣 ？ 請 想 一 想 ， 一 個 異鄉人 到 一 座 宮殿 裡 來 尋求 慇懃 和 款待 ， 卻 發現 自己 被 白翼 死神 所 迎接 ， 他 的 心情 又 會 是 怎樣 ？ 「 那 位 老 僕人 不久 返回來 ， 鞠躬 說道 ： 『 市長 等候 您 。 』 「 他 把 我 引到 走廊 盡頭 的 一 扇 門口 ， 示意 讓 我 進去 。 在 接待室 裡 ， 我 發現 一 群 神父 和 其他 權貴 ， 全 都 陷入 深深 的 沉默 。 在 房間 的 正中 ， 一 位 白 鬚 長者 迎接 了 我 ， 握 著 我 的 手 說 ： 『 從 遙遠 國土 來 的 客人 啊 ， 在 我們 失去 最 心愛 的 女兒 的 日子 來 歡迎 你 ， 這 是 我們 不幸 的 命運 。 但 我 仍然 希望 ， 我們 的 親人 喪亡 將 不 妨礙 你 的 使命 ， 請 放心 ， 我 將 盡 一切 力量 加以 促成 。 』 「 我 感謝 他 的 好意 ， 並 表達 了 我 深切 的 哀悼 。 於是 ， 他 引 我 入座 ， 和 其他 沉默 的 人群 在一起 。 「 當 我 注視 弔喪 者 一張張 悲傷 的 臉 ， 傾聽 他們 一聲聲 痛苦 的 嘆息 ， 我 感覺到 我 的 心 由於 憂傷 與 痛苦 而 緊縮 著 。 「 不久 ， 弔喪 者 們 一個個 告辭 ， 只 剩下 悲痛欲絕 的 市長 和 我 。 這時 ， 我 也 起身 想 離去 ， 他 卻 挽留 我 說 ： 『 我 的 朋友 ， 我 懇求 您 ， 不要 走 。 如果 你 能 和 我們 一起 分擔 悲痛 ， 就 留下來 做 我們 的 客人 吧 。 』 「 他 的 話語 深深 地 觸動 了 我 ， 我 默許 地 鞠 了 躬 。 他 接著 說 ： 『 你們 黎巴嫩人 最 好客 了 。 如果 我們 對待 黎巴嫩 客人 不 那麼 親切 禮貌 ， 那麼 是 我們 嚴重 的 失職 。 』 他 按 了 一 下 鈴 ， 一 位 管家 應召 而 來 ， 身穿 華麗 的 制服 。 「 『 請 把 我們 的 客人 帶到 東 廂房 ， 』 他 說 ， 『 他 和 我們 在一起 的 期間 ， 要 好好 照料 他 。 』 「 這 位 管家 把 我 帶到 一 間 寬敞 的 房間 。 他 一 離開 ， 我 就 躺倒 在 臥榻 上 ， 開始 思考 我 在 這 個 異國 土地 上 的 處境 。 回顧 了 遠離 出生地 ， 在 這裡 度過 的 頭 幾 個 小時 。 「 幾 分鐘 以後 ， 管家 回來 了 ， 用 銀質 托盤 送來 我 的 晚餐 。 我 吃 過 了 ， 開始 在 屋子 裡 踱來踱去 ， 不時 站 在 窗口 向 外 眺望 威尼斯 的 天空 ， 傾聽 弓多拉 船夫 們 的 呼喊聲 和 船槳 有 節奏 的 擊水聲 。 不久 ， 我 感到 昏昏欲睡 ， 讓 睏倦 的 身子 躺臥 在 床 上 ， 完全 忘卻 了 自己 ， 處在 半 睡 半 醒 的 迷糊 狀態 。 「 我 不 知道 我 在 這 種 狀態 中 度過 多少 小時 ， 因為 人生 有 廣闊 的 空間 為 心靈 所 橫貫 ， 是 不能 用 人類 發明 的 時間 來 測量 的 。 我 當時 所 感到 的 、 而且 此刻 仍然 感到 的 一切 ， 正 是 我 發覺 自己 所 處 的 悲慘 境地 。 「 突然 ， 我 意識到 一 個 幻影 在 我 的 上方 徘徊 ， 意識到 一 個 太虛 幻境 的 精靈 在 呼喚 我 ， 但 又 沒有 任何 可 感知 的 跡象 。 我 站起身 來 ， 走向 大廳 ， 彷彿 為 某 種 神力 所 驅使 、 所 牽引 。 談 人 之 法則 的 殉道 者 們 你 可 是 一 個 誕生 在 悲傷 的 搖籃 裡 ， 被 撫養 在 不幸 的 襁褓 和 壓抑 的 屋子 裡 的 人 ？ 你 可是 在 吃 用 淚水 濡濕 的 乾餅皮 ？ 你 可是 在 喝 混有 血 和 淚 的 濁水 ？ 你 可 是 一 個 士兵 ， 被 人 的 嚴酷 法則 逼 得 拋 妻 棄 兒 ， 為了 貪婪 （ 你 的 長官 們 卻 誤稱 之為 義務 ） 的 緣故 ， 奔赴 戰場 ？ 你 可 是 一 個 詩人 ， 滿足 於 你 人生 的 麵包屑 ， 為 佔有 羊皮紙 和 墨水 而 沾沾自喜 ， 像 一 個 不 為 你 的 同胞 所 熟知 的 陌生人 旅居 在 你 的 國土 上 ？ 你 可 是 一 個 囚徒 ， 為了 某些 細小 過失 而 身 陷囹圄 ， 被 企圖 透過 腐化 人 來 改造 人 的 人們 所 判罪 ？ 妳 可 是 一 個 年輕 的 女子 ， 上帝 賜給 妳 美貌 ， 卻 成為 富人 的 卑鄙 慾望 的 犧牲品 ， 他們 欺騙 了 妳 ， 買 妳 的 身 而 不 買 妳 的 心 ， 把 妳 拋給 了 不幸 與 痛苦 ？ 如果 你 是 這些 人 之 一 ， 你 就 是 一 位 人 之 法則 的 殉道 者 。 你 是 不幸 的 ， 你 的 不幸 就 是 強者 的 不義 、 暴君 的 不公 、 富人 的 殘忍 、 淫猥 者 和 貪婪 者 的 自私 所 造成 的 。 寬慰 一下 自己 吧 ， 我 所 鍾愛 的 孱弱 者 們 ， 因為 在 這 個 物質 世界 的 背後 與 外面 ， 有 一 個 偉大 的 強國 ， 一 個 充滿 正義 、 慈悲 、 憐憫 和 愛 的 強國 。 你 像是 生長 在 陰暗 處 的 一 朵 花 ； 柔和 的 輕風 吹來 ， 把 你 的 種子 吹到 陽光 下 ， 你 將 在 那兒 重新 優美 地 生長 。 你 像是 一 棵 被 冬雪 壓彎 的 禿樹 ； 春天 定 會 到來 ， 把 她 綠色 的 外衣 覆蓋 在 你 身 上 ； 真理 定 會 揭開 掩蔽 你 笑容 的 淚水 的 面紗 。 我 親近 你們 ， 我 受苦 受難 的 兄弟們 ， 我 愛 你們 ， 我 蔑視 你們 的 壓迫 者 。 沉思 與 冥想 人生 載荷 著 我們 ， 把 我們 從 一 個 地方 帶到 另 一 個 地方 ； 命運 把 我們 從 一 點 移到 另 一 點 。 我們 陷 在 這 兩 者 之間 ， 聽見 可怕 的 聲音 ， 只 看見 像 障礙物 一樣 的 東西 擋 在 我們 的 面前 。 美 ， 坐 在 榮耀 的 寶座 上 ， 顯現 在 我們 面前 ； 但是 ， 我們 卻 以 貪慾 的 名義 接近 她 ， 抓掉 她 純潔 的 王冠 ， 用 我們 的 劣行 污染 她 的 衣裳 。 愛情 以 溫順 做 袍服 ， 從 我們 身旁 走過 ； 但是 ， 我們 恐懼 地 逃避 她 ， 或者 躲藏 在 黑暗 之中 ； 不然 則 追求 她 ， 以 她 的 名義 做 惡 。 連 我們 之間 最 明智 的 人 都 屈身 於 愛情 的 重壓 ； 但是 ， 愛情 實際 上 卻 像 黎巴嫩 嬉戲 的 微風 一般 輕柔 。 自由 請 我們 赴宴 ， 我們 在 那兒 可以 嚐到 她 的 佳餚 和 美酒 ； 但是 ， 我們 一 坐下來 ， 便 狼吞虎嚥 ， 以致 吃膩 了 。 自然 向 我們 伸出 歡迎 的 手臂 ， 請 我們 享受 她 的 美 ； 但是 ， 我們 卻 畏懼 她 的 寂靜 ， 衝到 擁擠 的 城市 去 ， 像 逃避 惡 狼 的 羊群 一樣 擠成 一 團 。 真理 向 我們 召喚 ， 使 我們 為 孩子 天真 的 笑聲 或 戀人 的 親吻 所 吸引 ； 但是 ， 我們 卻 在 她 的 面前 關閉 了 愛慕 之 門 ， 把 她 當作 敵人 對待 。 人 的 心 哭喊 著 尋求 幫助 ； 人 的 靈魂 懇求 我們 解救 ； 但是 ， 我們 並 不 留意 它們 的 哭喊 ， 因為 我們 既 沒 聽見 也 聽 不 懂 。 但是 ， 對 聽見 並 聽懂 的 人 ， 我們 卻 稱 之為 癲狂 ， 並 逃離 他 。 一 夜夜 像 這樣 過去 ， 我們 不知不覺 地 活 著 ； 白晝 迎接 我們 ， 擁抱 我們 。 但是 ， 我們 卻 活 在 對於 晝夜 的 持續 恐懼 中 。 儘管 上帝 的 心扉 敞開 著 ， 我們 卻 依戀 塵世 。 我們 踐踏 生命 的 麵包 ， 雖然 飢餓 折磨 著 我們 的 心 。 生命 對於 人 是 多麼 好 啊 ； 可是 ， 人 離開 生命 又 是 多麼 遠 啊 ！ 談 初 瞥 這 是 對於 生命 的 沉醉 同 清醒 分開 的 一剎那 ； 這 是