|
, 還 黏附 著 一些 伊莉莎白 的 頭髮 。 ﹂﹁ 那 又 怎樣 ? ﹂﹁ 我 剛剛 在 城堡 小徑 上 和 炮兵 士官 聊天 , 他 總結 我們 談論 和 他 檢驗 的 結果 , 這 個 彈片 不 是 七五 大炮 , 而是 一五五 希買 和 重炮 所 發射 的 。 ﹂﹁ 我 不 懂 。 ﹂﹁ 你 不 懂 是 因為 你 忽略 、 或是 你 忘 了 , 我 的 士官 剛剛 提醒 我 , 在 哥維尼 那 個 晚上 , 十六日 星期三 , 這些 大炮 開火 , 發 了 幾 顆 炮彈 到 城堡 , 在 行刑 時 應該 都 是 七五 大炮 , 而 一五五 希買 和 重炮 是 直到 隔天 的 星期四 , 當 我們 朝 城堡 行進 時 才 發射 。 因此 , 如果 伊莉莎白 在 星期三 晚上 六點 的 時候 被 槍殺 和 埋葬 , 被 希買 和 重炮 的 彈片 削去 了 一些 髮絲 , 這 是 說不過去 的 , 因為 希買 和 重炮 直到 星期四 早上 才 開火 。 ﹂﹁ 那麼 如何 ? ﹂ 保羅 低語 , 聲音 都 變 了 。 ﹁ 那麼 , 我們 可以 懷疑 這 個 希買 和 重炮 的 碎片 , 是 星期四 早上 才 被 人 從 地上 撿起 , 嵌進 前晚 所 剪 的 頭髮 裡 ? ﹂﹁ 你 瘋 了 ! 他們 為什麼 要 這麼 做 ? ﹂ 貝納 露出 了 笑容 。 ﹁ 天哪 ! 就是 為 了 要 我們 相信 伊莉莎白 被 槍殺 , 而 事實 上 並 沒有 。 ﹂ 七五 或 一五五 ? 保羅 衝向 他 , 搖 著 他 : ﹁ 你 一定 知道 什麼 , 貝納 ! 看 你 還 笑 得 出來 就 知道 了 , 快 說 ! 還 有 小屋 牆 上 的 子彈 呢 ? 鐵鍊 呢 ? 第三 個 繩環 呢 ? ﹂﹁ 正 是 , 太多 的 故弄玄虛 ! 當 行刑 時 , 我們 是 不 是 可以 看到 彈痕 ? ﹂﹁ 伯爵 和 伯爵 夫人 是 在 一八九八年 八月 二十八日 來到 城堡 , 然後 在 同年 十月 二十四日 到 南方 去 。 ﹂ 神秘 黑 衣 人 現在 保羅 知道 真相 了 , 因為 他 父親 是 在 九月 十九日 被 殺 的 。 所有 相關 事實 的 各 種 狀況 , 似乎 都 可以 順 著 這 條 主軸 解釋 、 推論 出來 。 他 憶起 他 父親 和 安德維 伯爵 有 親密 的 友誼 , 他 想 他 父親 一定 是 在 阿爾薩斯 的 旅遊 途中 , 知道 了 他 的 朋友 安德維 在 洛林 停留 , 想 出其不意 的 到訪 。 他 估量 從 歐能崗 到 斯特拉斯堡 的 距離 , 搭 火車 要 花上 數 小時 。 他 問 : ﹁ 從 這裡 到 邊境 幾 公里 ? ﹂﹁ 七 公里 整 , 先生 。 ﹂﹁ 從 另 一 邊 , 我們 離 一 個 德國 小城 相當 近 , 是 不 是 ? ﹂﹁ 是 的 , 先生 。 艾伯格 。 ﹂﹁ 我們 可以 走 捷徑 到 邊境 嗎 ? ﹂﹁ 是 的 , 先生 , 只 需 一半 的 路程 。 庭園 上方 有 一 條 小路 。 ﹂﹁ 穿過 森林 ? ﹂﹁ 穿過 伯爵 的 森林 。 ﹂﹁ 在 森林 中 … …﹂ 他 無須 再 確認 , 他 所 得 到 的 , 不 是 事件 的 解釋 , 而是 事件 的 本身 , 一切 變 得 明朗 起來 , 他 只 需 再 問 : ﹁ 林 中 空地 裡 是 不 是 有 一 座 小 教堂 ? ﹂ 為什麼 保羅‧第侯茲 不 問 這 個 問題 ? 難道說 這 個 問題 會 太過 明確 , 讓 守衛 對 他 廣泛 詢問 的 動機 起疑 ? 大 動員 令 他 滿意 的 繼續 問 : ﹁ 伯爵 夫人 住在 歐能崗 的 兩 個 月 中 , 有沒有 出去 旅遊 ? 離開 過 幾 天 ……﹂﹁ 確實 沒有 。 伯爵 夫人 從 沒有 離開 過 她 的 住處 。 ﹂﹁ 啊 ! 她 都 留在 庭園 裡 ? ﹂﹁ 當然 , 先生 。 伯爵 幾乎 每 天 下午 都 開車 到 哥維尼 或 到 峽谷 那邊 , 可是 伯爵 夫人 從 沒 離開 過 庭園 或 森林 。 ﹂ 保羅 知道 了 他 想 知道 的 , 不 在乎 勒羅姆 和 他 的 妻子 會 想 什麼 , 也 不 為 這 一連串 看 不 出 有 什麼 關聯 、 奇怪 的 問題 找 任何 藉口 , 就 離開 了 小屋 。 儘管 很 快 的 追蹤 到 問題 的 終點 , 他 還是 拖延 庭園 外 的 驗證 , 或許 是 他 害怕 面對 最後 的 證據 , 即使 是 因為 碰巧 顯露 的 其他 證據 也 沒用 。 於是 他 回到 城堡 , 剛好 是 晚餐 時分 , 他 決定 接受 與 伊莉莎白 無可 避免 的 相遇 。 但 女僕 到 廳堂 告訴 他 , 夫人 因為 有一點 不 舒服 , 致歉 不克 前來 , 請求 在 自己 的 房 裡 用餐 。 他 知道 她 想 給 他 完全 的 自由 , 不要 因為 她 為 敬愛 的 母親 懇求 , 而 影響 他 最後 的 決定 。 於是 他 獨自 用餐 , 在 僕人 服侍 的 目光 注視 下 , 深深 的 感到 , 他 和 伊莉莎白 的 生活 , 就 在 他們 結婚 當天 結束 。 雖然 他們 之中 任何 一 人 都 無須 為 此 負責 , 彼此 卻 只 能 變成 無法 親近 的 敵人 。 他 當然 一點 也 不 恨 她 , 也 無法 向 她 苛責 她 母親 的 罪行 , 但 下意識 覺得 她 犯 了 一 個 錯 , 她 不 該 是 她 母親 的 女兒 。 神秘 黑 衣 人 用餐 後 兩 個 小時間 , 他 將 自己 關 在 放 著 肖像 的 房間 裡 , 為 他 模糊 瞥見 的 悲劇 裡 的 殺人犯 , 再度 填滿 那 可惡 的 形象 , 並 給予 他 的 回憶 一 股 新 的 力量 。 他 檢視 一切 的 細微 末節 , 研究 肖像 上 的 浮雕 玉石 、 天鵝 展翅 的 象徵 、 金蛇 的 雕框 、 紅寶石 的 間距 , 還 有 圍 在 肩膀 上 波動 的 花邊 、 唇型 、 髮色 和 面容 。 這 正 是 他 在 九月 的 一 個 黃昏 所 看見 的 那 個 女人 。 肖像 的 一角 , 有 畫家 的 簽名 , 下面 有 一 個 題名 : H 伯爵 夫人 畫像 。 毫無 疑問 的 , 這 幅 畫像 曾 被 展示 過 , 而且 人們 也 滿意 這 個 私底下 的 稱呼 : 愛明 伯爵 夫人 。 ﹁ 走 吧 ! ﹂ 保羅 自言自語 , ﹁ 再 過 幾 分鐘 , 所有 的 過去 都 會 再度 重現 。 我 已經 找到 罪犯 了 , 只消 再 找到 犯案 的 地點 。 如果 小 教堂 還 在 森林 中 , 那麼 整 個 事件 就 完整 了 。 ﹂ 他 終於 走向 命案 發生 的 地點 , 因為 不 脫 他 的 掌控 , 他 也 不再 那麼 害怕 。 同時 , 他 的 內心 痛苦 的 掙扎 著 , 不論 過去 的 印象 如何 可怕 , 他 還是 要 走向 這 條 十六 年 前 隨著 父親 走過 的 路 ! 勒羅姆 大致 向 他 指示 了 方向 , 他 穿過 庭園 , 走向 邊境 的 一方 , 彎 向 左邊 , 經過 一 間 小屋 。 森林 的 入口處 , 延伸 了 一 條 長長 的 松林 小徑 , 他 往 前 走 了 將近 五百 步 遠 , 又 分出 了 三 條 更 細窄 的 路徑 。 其中 的 兩 條 盡頭 是 糾結 著 的 灌木叢 , 第三 條 則 通到 一 個 小 山崗 上 , 從 那兒 他 又 往 下 走 , 還是 走 左邊 的 另 一 條 松林 小徑 。 選擇 這 條 路 時 , 保羅 相信 他 選擇 的 動機 , 是 這 條 松林 小徑 喚醒 了 他 模糊 的 記憶 , 外觀 或 佈置 大 動員令 的 相似 導引 著 他 的 腳步 。 筆直 的 走 了 相當 長 的 路 , 突然 在 一 棵 巨大 的 山毛櫸 前 轉彎 , 上面 傘形 的 樹冠 相連 。 接著 路 又 變直 , 在 遠方 陰暗 的 圓拱 下 緩緩 的 延伸 著 。 保羅 看見 強烈 的 光線 , 來到 一 處 圓形 的 空地 。 事實 上 , 焦慮 碎裂 了 他 的 腳 , 使 他 必須 奮力 的 前進 。 他 父親 是否 就是 在 這 個 空地 , 受到 了 致命 的 一 擊 ? 當 他 的 眼睛 逐漸 適應 空間 的 光線 後 , 他 更 深深 的 確信 。 如同 在 肖像 的 房間 裡 , 過往 的 印象 和 呈現 在 他 面前 真實 的 影像 對照 。 正 是 這 塊 為 群樹 環繞 , 覆蓋 著 地毯 般 苔蘚 的 草地 , 讓 那些 小徑 切成 類似 的 區塊 , 還 有 那 被 一簇簇 的 葉片 隨意 割劃出 相同 比例 的 天空 。 就是 那裡 , 在 他 的 左方 , 保羅 認得 的 兩 棵 紫杉 庇護 下 的 小 教堂 。 小 教堂 ! 老舊 、 厚重 的 小 教堂 , 龜裂 的 裂痕 就 像 年輕人 大腦 的 皺摺 ! 樹 都 長大 了 , 變 得 高大 樣子 也 不同 。 空地 的 外觀 有些 變化 , 相交 的 路徑 也 有 變異 。 人們 也許 會 認錯 , 但 那 一 座 花崗岩 和 水泥 的 建物 , 卻 是 恆久 不變 的 。 需要 幾百 年 的 時間 , 才 能 有 那 種 時間 在 石頭 上 走過 、 留下 灰綠色 的 痕跡 , 而 這 種 色澤 再
|