大陸 同志 書寫 瀰漫 著 的 悲情 ， 首先 勢必 引來 一 道 粗暴 的 問題 ： 這些 作品 有否 達到 「 同志 文學 」 和 「 同志 電影 」 的 合格 水平 ？ 這 道 偽 問題 之所以 產生 ， 其實 是 跟 同志 ／ 非 同志 所 施予 同志 的 「 強迫 快樂 」 （ compulsory happiness ） 論述 不無 關係 ， 也 連帶 預設 和 界定 了 作為 「 類型 」 的 「 同志 文學 」 或 「 同志 電影 」 的 本質 。 「 強迫 快樂 」 論述 希翼 同志 們 必須 快樂 又 亮麗 地 在 再現 於 文本 內外 ， 把 主流 社會 結構 長期 導致 同志 不 快樂 的 歷史 傷痕 抹掉 。 確實 大家 需要 同志 快樂 的 敘述 ， 但 關注 同志 的 悲傷 依然 至關 重要 （ Love 2007 : 62-63 ） 。 閱讀 同志 文本 時 ， 不但 要 珍惜 那些 正面 面對 讀者 的 作品 ， 也 要 疼惜 那些 以 背影 示 人 的 文本 ， 因為 缺席 的 同志 可能 比 出席 的 同志 更 有 力量 （ 紀大偉 2012: 22-24 ） 。 中國 男色 從 豔史 到 性史 的 敘述 ， 缺席 的 同志 以 背影 示 人 的 文本 ， 顯然 遠遠 多於 那些 以 正面 形象 示 人 的 出席 同志 ， 這 不 是 說 本 書 就 有意 把 「 強迫 快樂 」 論述 推到 另外 一 個 極端 ， 構建 一 種 「 強迫 悲傷 」 的 憂鬱 論述 。 筆者 以為 有 必要 透視 所有 類型 論述 都 是 有意無意 在 規範 某些 特定 的 「 本質 」 ， 與其 花費 許多 精力 搜尋 和 辨識 同志 文學 是否 是 屬於 快樂 或 悲傷 的 「 本質 」 ， 不如 反思 和 超越 同志 文本 淪為 「 類型 」 的 框框 。 因此 本 書 首先 在 命名 上 選擇 以 廣義 上 的 「 同志 書寫 」 取代 狹義 的 「 同志 文學 」 或 「 同志 電影 」 ， 以 掙脫 「 類型 」 的 規範 ， 希翼 更 聚焦 於 「 書寫 」 的 符號 表意 運作 （ the signifying process ） 的 過程 ， 「 同志 」 在 此 是 其中 一 個 重要 符號 的 表意 實踐 。 「 書寫 」 （ écriture ） 一 詞 從 1960年 以降 的 法國 到 英 美 學界 已 跟 哲學 、 符號學 、 文學 、 語言學 、 心理 分析 、 結構 主義 和 後 結構 主義 產生 糾纏 不清 的 關係 ， 書寫 已 成為 一 個 跟 身體 、 欲望 和 情欲 息息相關 的 創作 活動 與 空間 ， 書寫 不 是 一 面 鏡子 ， 不再 以 載道 、 溝通 或 再現 為 其 責無旁貸 的 天職 ， 而 以 「 極限 經驗 」 （ the limit experience ） 或 「 內在 經驗 」 （ the inner expe-rience ） 為 其 發掘 或 探索 的 領域 ， 書寫 總是 游移 在 主體 與 客體 間 ， 身體 與 語言 間 ， 意識 與 無 意識 間 ， 概念 與 非 概念 間 ， 以 鬼魅 之 姿 ， 對 寫作 和 呼號 文法學 承載 意義 和 發揚 理性 的 神聖 使命 ， 多所 騷擾 ， 多所 挑釁 ， 多所 戲謔 （ 蘇子中 1996 : 60-61 ） 。 上述 鬼魅 之 姿 的 追問 也 正 是 同志 書寫 在 中國 的 大 哉 問 ， 如同 《 莊子 ． 齊物論 》 寓言 「 罔兩 問 景 」 的 提問 方式 ： 「 罔兩 問 景 曰 ： 『 曩子 行 ， 今 子 止 ； 曩子 坐 ， 今子 起 。 何其 無 特 操 與 ？ 』 景 曰 ： 『 吾 有待 而 然 者 邪 ？ 吾 所 待 又 有待 而然 者 邪 ？ 吾 待 蛇 蚹 蜩 翼 邪 ？ 惡識 所以然 ！ 惡識 所以 不然 ！ 』 」 （ 郭慶藩 編 1997 a: 110-111 ） 這 則 寓言 被 台灣 學界 的 劉人鵬 等 人 詮釋為 一 種 方法論 ， 寓言 中 的 「 形 」 、 影子 （ 即 「 景 」 ） 、 罔 兩三 種 存在 主體 ， 足以 擺脫 二元 思考 的 關係 形構 （ 劉人鵬 2000: 203-223 ） 。 劉人鵬 認為 何者 是 形 、 影 和 罔 兩 ， 不 是 本質性 的 既定 不變 的 ， 生活 於 歷史 中 的 個體 ， 其 主體性 是 眾多 再現 系統 或 身分 認同 、 位置 等 範疇 交織 的 結果 ， 在 男女 兩性 的 生理 性別 、 社會 性別 和 性欲 向 緊密 聯結 的 異性戀 主義 的 男女 平權 裡 ， 同性戀 可能 成為 一 種 罔 兩性 的 存在 （212） 。 筆者 以為 在 此 語境 下 「 形 」 的 位置 仿如 父權 ， 影子 如同 國家 女性 主義 （ State feminism ） 或 那些 表演 「 進步 」 、 「 快樂 」 和 「 驕傲 」 的 同志 們 ， 而 被 視為 「 退步 」 、 悲傷 和 憂鬱 的 同志 則 淪為 罔兩 。 「 形 」 在 「 罔兩 問 景 」 的 寓言 裡 並 沒有 出現 ， 卻 透過 影子 回答 罔兩 的 提問 而 顯 「 形 」 和 在場 ， 這 意味 著 父權 主義 之 「 形 」 無 處 不 在 ， 影子 看似 在 回答 罔兩 ， 其實 念茲在茲 是 在 召喚 和 依賴 著 「 形 」 以 確定 自身 的 存在 。 《 莊子 ． 寓言 》 再次 出現 的 「 罔兩 問 景 」 ， 影子 既 無奈 又 不耐煩 罔兩 的 追問 ： 　　 __UNDEF__ 衆 罔兩 問 於 景 曰 ： 「 若 向 也 俯 而今 也 仰 ， 向 也 括撮 而今 也 被 髮 ， 向 也 坐 而今 也 起 ， 向 也 行 而今 也 止 ， 何 也 ？ 」 景 曰 ： 「 搜搜 也 ， 奚 稍 問 也 ！ 予 有 而 不 知 其 所以 。 予 ， 蜩甲 也 ， 蛇 蛻 也 ， 似 之 而 非 也 。 火 與 日 ， 吾 屯 也 ； 陰 與 夜 ， 吾 代 也 。 彼 吾 所以 有待 邪 ， 而 況 乎 以 無 有 待 者 乎 ！ 彼 來 則 我 與 之 來 ， 彼 往 則 我 與 之 往 ， 彼 強 陽 則 我 與 之 強 陽 。 強陽 者 又 何以 有 問 乎 ！ 」 （ 郭慶藩 編 1997 b: 959 -960 ） 　　 　　 這 次 不 是 一 隻 罔兩 ， 而是 衆 罔兩 追問 到底 影子 的 存在 屬性 ， 詰問 影子 的 低頭 或 仰頭 、 束髮 或 披髮 、 坐 著 或 起身 、 行走 或 停步 ， 為何 都 跟從 著 「 形 」 ？ 23 __UNDEF__ 猶如 在 追問 和 調侃 那些 國家 女性 主義 者 和 「 進步 」 的 同志 們 為何 需要 服從 父權 的 權力 意志 ？ 「 罔兩 問 景 」 的 同志 書寫 ， 即 是 在 追問 和 「 觸動 主體 內在 不能 為 知識 或 語言 所 規範 的 盲點 和 死角 ， 總是 叛逆 地 拒絕 看似 簡單 、 自明 的 符號 或是 個人 的 主客觀 經驗 」 （ 蘇子中 1996 : 60-61 ） 。 兩 次 的 「 罔兩 問 景 」 ， 影子 都 是 以 「 我 怎麼 知道 ？ 」 和 「 何必 問 ？ 」 來 含蓄 終結 罔兩 的 追問 ， 道出 莊子 本人 藉 寓言 寄託 自身 逍遙遊 的 生活 態度 ： 停止 無謂 而 傷神 的 知識 追索 或 詰問 吧 （ 劉人鵬 2000 : 205 ） ， 從而 召喚 看似 另類 的 主體性 ， 它 可以 是 跟 父權 主義 合謀 的 國家 女性 主義 ， 也 可以 是 那些 無條件 表演 「 強迫 快樂 」 論述 下 的 「 逍遙 」 同志 們 。 在 此 語境 下 ， 罔兩 是 多元 民主 現代 社會 舉例 另類 主體 時 仍然 可能 被 遺忘 或者 仍然 要 被 排拒 的 影 外 之 影 ， 衆 罔兩 無法 被 視為 一 種 認同 身分 ， 而 可能 是 一 種 飄零 與 碎裂 的 經驗 ， 在 某些 光 、 影 、 火 、 日 、 形 、 影 等等 條件 下 的 偶然性 匯聚 ， 衆 罔兩 無法 以 身分 認同 的 主體 位置 進行 再現 ， 因為 形影不離 的 結構 在 歷史 或 政治 場域 或 文本 中 已經 封鎖 這些 罔兩 再現 的 可能性 （ 劉人鵬 2000 : 213-214 ） 。 如何 通過 同志 書寫 重新 想像 和 解構 這些 在 父權 歷史 政治 部署 其 權力 意志 和 含蓄 美學 的 形影不離 結構 ？ 讓 作為 一 種 不同於 「 形體 」 的 罔兩 主體 在 公 ／ 私 領域 規劃 之內 ／ 外 被 看見 和 聽見 ， 透過 一 個 位於 二元性 主從 階序 關係 邊緣 、 難以 辨識 的 位置 詰問 主從 階序 關係 的 主體 ， 讓 文本 出現 二元 關係 之外 的 聲音 ， 這 是 「 罔兩 問景 」 作為 方法學 的 意義 （ 丁乃非 、 白瑞梅 、 劉人鵬 __UNDEF__ 2007 : iv ） 。 同志 書寫 強調 的 不一定 是 寫作 主體 的 性 身分 ， 並 未 排除 異性戀 分享 的 可能性 （ 沈俊翔 2005 : 99 ） 。 本 書 有意 藉 「 罔兩 問 景 」 的 方法學 打破 「 同志 文學 」 或 「 同志 電影 」 的 類型 框框 ， 重新 想像 「 同志 」 在 近現代 中國 的 系譜 ， 揭破 不同 政治 語境 操作 之下 的 歷史 語言 系統 ， 對 男色 、 同性愛 或 同志 書寫 的 含蓄 或 全面 制約 。 在 近現代 中國 從 豔史 到 性史 的 歷史