我 家 ？ 因此 ， 藏家 之 珍 ， 如 滿漢全席 ， 目不暇給 ， 上完 一 道 又 一 道 ， 道道 皆 有 申請 世界 文化 遺產 之 可能 。 書人 之 愛 ， 恰如 孔乙己 手 中 之 茴香豆 ， 常時 處於 ﹁ 不 多 了 ， 我 已經 不 多 了 ﹂ 的 狀態 ， 所以 不忍 放手 分食 ， 通常 僅 在於 相逢 時 的 一點 故事 念想 耳 。 ︽阿 Q 正傳 ︾ 中 日 對譯本 解嚴 以來 ， ︽阿 Q 正傳 ︾ 滿 街 走 ， 魯迅 作品 賤 如 狗 。 這 一 本 卻 大 不同 。 一來 出版 於 一九四七年 ， 歷經 一 甲子 時代 風暴 ， 走過 ﹁ 偶 藏 棄市 ﹂ 的 白色恐怖 時代 、 ﹁ 敢 讀 下獄 ﹂ 的 軍事 戒嚴 時代 ， 終於 得 見 光明 ， 堂堂 溪水 出 前村 ， 誠屬 不易 。 其次 ， 此 書 中 日 對照 排印 ， 由 前輩 作家 楊逵 先生 親手 日譯 ， 光復 之初 ， 其 興奮 之 心情 ， 想 把 中國 當代 文學 精華 介紹給 台灣 同胞 ， 希望 ﹁ 一 聲 吶喊 ， 萬 聲 響應 ； 如 雷 又 如 電 ， 閃閃爍爍 ！ ﹂ 的 熱烈 渴望 ， 躍然紙上 。 不幸 的 是 ， 此 書 出版 於 一月 ， 二月 即 發生 ﹁ 二二八事件 ﹂ ， 楊逵 、 葉陶 夫婦 雙雙 被 捕 入獄 ， 八月 獲釋 ； 隔年 四月 ， 楊逵 因 起草 發表 ︿ 和平 宣言 ﹀ ， 再度 被 捕 。 一九五○年 ， ﹁ 親愛 的 祖國 ﹂ 宣判 楊逵 十二 年 有期徒刑 ， ﹁ 鵝 媽媽 出嫁 ﹂ 到 火燒島 ， 從此 成 了 ﹁ 壓 不 扁 的 玫瑰花 ﹂ 了 。 這 本 書 結緣 於 七十年代 底 某 個 夜裡 的 光華 商場 。 書攤 將 歇 ， 紛紛 關門 。 我 匆匆 追過 一 家 又 一 家 ， 偶然 看到 此 書 ， 要價 不 高 ， 品相 完好 ， 偏偏 身 上 餘錢 不足 ， 一時 也 懶得 跟 老闆 說定 ， 匆匆 藏 在 一 大 堆 日文 書籍 底下 ， 準備 明天 再 來 買 。 然而 不然 的 是 ， 舊書攤 莫非 定律 應驗 ： ﹁ 你 認為 沒 問題 的 ， 就 一定 出 問題 ； 你 動 念 想 買 的 ， 沒 買 一定 後悔 ！ ﹂ 隔天 一大早 再 去 ， 書蹤 渺茫 ， 氣急敗壞 問 老闆 ， 才 曉得 被 最後 一 位 顧客 買走 ， 我 是 倒數 第二 位 。 這 一 擦身而過 ， 就 是 五 年 光景 。 直到 八十年代 中 ， 我 寫 文章 ， 追悔 這 一 往事 。 一 位 朋友 看到 了 ， 慨然 舉 書 相 贈 ， 重 相逢 彷彿 在 夢 中 ， 自此 ， 書人 兩 好 ， 過 著 幸福 的 日子 ， 再 不肯 須臾 背離 了 。 ︽秧歌 ︾ 初 版本 一九五二年 ， 張愛玲 走 奔 香江 ， 窮苦 潦倒 。 為了 生活 ， 煮 文 療 飢 ， 寫 譯 都 來 ， 替 美國 新聞處 ︽ 今日 世界 ︾ 作 了 不少 事情 。 最 有名 的 ， 除了 翻譯 ︽ 老人與海 ︾ 、 ︽ 愛默生 選集 ︾ 、 ︽ 鹿苑 長春 ︾ 之外 ， 就是 寫 了 一 本 所謂 的 ﹁ 反共 小說 ﹂ ︽ 秧歌 ︾ 。 日後 海峽 兩岸 許多 人 由 此 刺探 張氏 心跡 ， 希望 鎖定 她 的 政治 傾向 ， 以 為 己方 陣營 之 用 。 此 書 初版 於 一九五四年 ， 內 有 插圖 ， 當是 雜誌 連載 時 所 附 。 其 封面 、 裝幀 、 紙張 、 印刷 都 與 後來 名聞遐邇 的 ﹁ 今日 世界 叢書 ﹂ 大不相同 ， 因此 格外 珍貴 難得 。 九十年代 初期 某 個 夏日 ， 日 薄 西山 的 牯嶺街 ， 黃昏 向 晚 的 矮屋 冷攤 裡 ， 我 映 著 微薄 的 燈光 ， 一面 翻找 舊書 ， 一面 拍打 蚊子 ， 一面 在 心 裡 碎碎 怨 ： ﹁ 這 老闆 真 吝嗇 ， 什麼 時代 了 ， 還 點 燈泡 ？ ﹂ 看過 一 架 又 一 架 ， 架架 無 我 所 要 ， 正 想 認衰 殺出 時 ， 誰 知 舊書攤 莫非 定律 又 發作 了 ： ﹁ 你 以為 沒 搞頭 了 ， 常常 就 有 搞頭 ！ ﹂ 心灰意冷 之 人 偶然 動 念 翻弄 門牆 內 新 收回 的 一 堆 破爛 雜誌 ， 才 翻 第二 本 ， 此 書 驀然 現身 ， 投懷送抱 。 我 乘勢 一 抓 ， 緊緊 不 放 。 更 幸運 的 是 ， 暗淡 燈光 下 ， 老眼昏花 的 老闆 竟然 以 十 元 代價 就 把 佳人 給 出賣 了 。 我 悲欣交集 地 走出 門 外 ， 抬頭 一 看 ， 天心月圓 ， 華枝 春滿 ， 不 知 何時 ， 胖 黃 的 月兒 已經 高高 掛 在 天 上 了 。 ︽ 兩當軒 詩詞 全集 ︾ 我 會 喜歡 黃仲則 ， 都 要 怪 陳之藩 ！ 他 有 本 散文集 叫 ︽ 一 星 如 月 ︾ ， 文章 寫 得 好 ， 書名 我 更 愛 。 從 書 中 得知 典故 出於 清代 詩人 黃仲則 ﹁ 悄 立市 橋 人 未 識 ， 一 星 如 月 看 多時 ﹂ 句 後 ， 我 便 無可救藥 地 喜歡上 黃仲則 了 。 這 大約 是 七十年代 的 事情 。 其後 很 長 一 段 時間 裡 ， 我 拚命 追尋 黃仲則 的 點點滴滴 ， 知道 他 短命 、 知道 他 多情 、 知道 他 愛 家 、 知道 他 落拓 一生 ， 不 遇 而 終 後 ， 詩家 不幸 讀 家 幸 ， 我 更 愛 他 了 ！ 事實 上 ， 暢銷書 寫作 與 純文學 創作 ， 兩 者 之間 最 大 不同 在於 ， 前者 偏於 情節 的 鋪陳 ， 最 需要 的 是 一 個 讓 人 拍案叫絕 的 ﹁ 好 故事 ﹂ ， 至於 人物 性格 ， 往往 是 配合 情節 加以 塑造 。 後者 則 反 是 ， 往往 先 有 人物 ， 再 依照 其 性格 ， 鋪陳 故事 。 故事 簡單 ， 甚至 沒有 故事 也 無妨 ， 某些 ﹁ 意識流 ﹂ 、 ﹁ 新 小說 ﹂ 即 是 。 葛里遜 超強 的 跳躍 想像力 ， 加上 樸實 簡鍊 的 文字 ， 很 容易 讓 人 一 讀 入迷 ， 被 情節 牽 著 鼻子 走路 ， 非 至 終 卷 而後已 。 反之 ， 也 由於 其 想像力 過於 跳躍 ， 許多 人物 性格 ， 難 脫 淺顯 之 譏 。 沉迷 故事 之 時 ， 未必 有所 感 ， 事 後 回想 ， 卻 往往 只 有 ﹁ 好看 ﹂ 兩 字 ， 而 不及 其他 了 — — 不過 ， 到 了 今天 ， 閱讀 標準 正在 不斷 橫移 之中 ， ﹁ 好看 ﹂ 二 字 幾乎 比 什麼 都 重要 。 若是 如此 ， 葛里遜 再度 登台 ︵灣 ︶ ， 或許 也 正 得 其時 吧 ！ 沒 錯 ， 颶風 回來 了 或許 連 寫 十 年 ﹁ 法律 驚悚 小說 ﹂ ， 寫膩 了 ； 或許 受到 好友 史蒂芬 • 金 的 影響 ， 也 想 證明 自己 不僅 會 寫 以 情節 取勝 的 暢銷 小說 ， 也 可以 寫 得 更 具 文學性 一些 。 二○○一年 ， 葛里遜 一連 出版 了 兩 本 不 太 一樣 的 小說 ， 一 本 是 具有 自傳 成分 的 ︽ 上漆 的 房子 ︾ ︵ A Painted __UNDEF__ House ︶ ， 另 一 本 則 是 頗 具 喜感 的 ︽ 逃離 耶誕 ︾︵ Skipping Christmas ︶ ， 兩 本 書 銷售 熱度 毫 依然 不 減 ， 但 長期 習慣 春天 接受 ﹁ 葛里遜 颶風 ﹂ 侵襲 的 忠實 書迷 卻 不免 有些 雜音 出現 。 二○○二年 春天 ， 經過 千呼萬喚 ， 葛里遜 推出 了 ︽ 死亡 傳喚 ︾ ︵ The __UNDEF__ Summons ︶ ， 從 書名 、 從 內容 來 看 ， 颶風 似乎 又 回到 軌道 之上 了 。 然而 不然 的 是 ， 凡 走過 的 必 將 留下 痕跡 ， 細心 的 讀者 當 很 容易 發現 ， 此 書 在 人物 性格 刻劃 ， 尤其 主角 面對 鉅額 意外之財 的 心理 變化 描述 ， 佔去 相當 多 篇幅 ， 與 以往 特 重 情節 鋪陳 的 寫法 頗 有 不同 。 此 書 推出 之 際 ， ︽ 紐約時報 ︾ 便 以 ﹁ 金錢 之 誘惑 ﹂ 作為 標題 ， 一語雙關 地 詢問 ， 葛里遜 此 一 回歸 ， 是否 也 因為 受不了 出版 利潤 的 誘惑 ？ 葛里遜 則 加以 反駁 ， 認為 金錢 聲名 對 他 而言 ， 早已 不成 問題 。 他 的 回歸 ， 純粹 是 為了 寫作 的 樂趣 ， 兼且 回報 讀者 的 期待 而已 。 孰 是 孰 非 ， 很 難 說 得 清楚 。 不過 ， 當年 年底 結算 總帳 ， 天王 ﹁ 出軌 ﹂ 歸來 ， 人氣 依然 滿滿 不 漏 ， ︽ 死亡 傳喚 ︾ 再度 奪下 年度 排行榜 冠軍 ， 賣 了 多少 本 ？ 不 多 ， 二百六十萬 本 ， 每 分鐘 五 本 而已 — — 沒 錯 ， 颶風 回來 了 ， 還是 吹 得 那樣 強勁 ！ 努力 做 些 好事 二○○五年 夏 末 ， 真正 的 颶風 來 了 ！ 卡崔娜 ︵ Hurricane Katrina ︶ 橫掃 美南 地區 ， 路易斯安那州 紐奧良 首當其衝 ， 算得上 葛理遜 成長 故鄉 的 密西西比州 同樣 損失 慘重 。 如今 還 常時 居住 在 因 小說家 福克納 而 出名 的 牛津鎮 ︵ Oxford ,Miss .
 
︶ 的 葛理遜 ， 二話不說 ， 馬上 捐出 五百萬 美金 ， 鎖定 密州灣區 ︵ The Gulf Coast ︶ ， 成立 重建 基金 ， 同時 擬定 步驟 ， 從 如何 聘僱 受難 者 參與 重建 ， 讓 他們