__UNDEF__ ， 他 一九一三年 在 紐約 軍械庫 展 （ Armory Show 買 了 《 下 樓梯 的 裸女 》 。 不 ， 我 不 覺得 《 下 樓梯 的 裸女 》 和 未來 主義 有 任何 聯繫 。 未來派 一九一二年 一月 在 伯漢 — 強恩 畫廊 舉行 展覽 。 當時 我 正在 畫 《 下 樓梯 的 裸女 》 。 然而 ， 油畫 的 草稿 在 一九一一年 就 已 完成 了 。 我 認識 塞維里尼 是 真 的 。 但 當時 我 大部分 時間 是 一 個 人 工作 — — 不然 就 是 和 我 兄弟 一起 。 而 我 不 是 個 常 泡 咖啡館 的 人 。 記錄 時間 的 攝影 在 當時 很 流行 。 馬布里基 的 相簿 對 運動 中 的 馬 和 不同 姿態 下 的 劍術師 的 研究 ， 我 相當 清楚 。 但 我 畫 《 下 樓梯 的 裸女 》 的 興趣 ， 比起 未來派 在 暗示 動作 方面 的 興趣 ， 或 甚至 德洛內 那 種 「 同時派 的 暗示 ， 更 近於 立體派 在 解構 形式 方面 的 興趣 。 我 的 目的 是 在 靜態 地 呈現 動作 — — 以 一 種 在 動作 中 的 形式 所 採取 的 各 種 位置 的 指示 下 的 靜態 構圖 — — 而 無意 透過 繪畫 達到 電影 的 效果 。 將 移動 中 的 頭 減化 到 單獨 一 條 線 ， 對 我 似乎 是 可 辯解 的 。 形狀 穿過 空間 會 打橫成 一 條 線 ； 而 形狀 移動 時 所 製造 的 橫線 就 會 被 另 一 條 —— 以及 另 一 條 和 另 一 條 —— 所 取代 。 因此 我 覺得 將 一 個 移動 中 的 人 減化 到 一 條 線 而 不 是 骨架 ， 是 有 道理 的 。 減化 、 減化 、 減化 才 是 我 的 想法 — — 但 同時 ， 我 的 目的 是 向 內 而 非 向 外 。 稍後 ， 隨著 這 個 觀點 ， 我 漸漸 覺得 藝術家 可以 用 任何 東西 — — 點 、 線 、 最 傳統 或 最 不 傳統 的 符號 — — 來 說 他 想要 「 說 的 。 《 下 樓梯 的 裸女 》 在 這 方面 直接 導致 了 大 玻璃 — — 《 被 漢子 褪去 衣服 的 新娘 》 。 而 緊接著 《 下 樓梯 的 裸女 》 所 畫 的 《 國王 和 王后 》 （ King and Queen __UNDEF__ ， 則 完全 沒有 人形 或 人體 的 暗示 。 但 人形 在 哪 都 是 可以 看到 的 ； 然而 即使 有 這 一切 減化 ， 我 也 不會 稱 之為 「 抽象畫 … … 未來 主義 是 對 機械 世界 的 一 個 印象 。 它 完全 是 印象主義 運動 的 延續 。 我 對 那 不 感興趣 。 我 要 擺脫 繪畫 的 外在 形體 。 我 對 在 繪畫 重新 創造 意念 有 興趣 得多 。 在 我 ， 標題 非常 重要 。 我 有 興趣 的 是 以 繪畫 來 達到 我 的 目標 ， 以及 擺脫 繪畫 的 外形 。 對 我 而言 ， 庫爾貝 在 十九世紀 就 已 提倡 強調 了 形體 。 我 的 興趣 在 意念 — — 而 不只 是 視覺 的 產品 。 我 要 再次 用 繪畫 來 為 心智 服務 。 而 我 的 繪畫 ， 當然 ， 一度 被 視為 「 知性 的 、 「 文學 的 繪畫 。 我 盡其所能 地 使 自己 擺脫 「 討好 的 、 「 吸引人 的 形體 繪畫 。 那 個 極端 常 被 看成 是 文學 的 。 我 的 《 國王 和 王后 》 是 棋王 和 棋后 。 事實 上 ， 到 一百 年 前 為止 ， 所有 的 畫 都 還 是 文學 或 宗教 的 ： 都 是 為 心智 服務 的 。 這 個 特性 在 上 個 世紀 一點一滴 地 失去 了 。 一 幅 畫 愈 能 吸引 感官 — — 就 變 得 愈 有 動物性 — — 就 被 評 得 愈 高 。 有 馬蒂斯 的 作品 所 提供 的 美感 是 件 好事 。 這 個 世紀 仍然 創造出 形體 繪畫 的 新 浪潮 ， 不然 至少 助長 了 我們 從 十九世紀 大師 身 上 承襲 而 來 的 傳統 。 達達 ， 超現實 主義 和 形而上 學派 565566 達達 極端 反對 形體 繪畫 。 這 是 一 種 形而上 的 態度 。 它 密切 而 有意識 地 捲入 「 文學 。 這 是 某 種 我 對 它 仍 心有戚戚 焉 的 虛無 主義 。 這 是 脫離 某 種 心態 的 方式 — — 避免 被 一 個 人 身邊 的 環境 或 過去 影響 ： 擺脫 陳腔濫調 — — 以 獲得 自由 。 達達 的 「 空白 力量 非常 有益 健康 。 它 告訴 你 「 別 忘 了 你 不 像 你 所 想像 的 那麼 『 空白 』 。 通常 一 個 畫家 會 承認 他 有 自己 的 里程碑 。 他 從 里程碑 過渡到 里程碑 。 事實 上 他 是 里程碑 的 奴隸 — — 甚至 是 當代 里程碑 的 奴隸 。 達達 很 適合 做為 一 種 瀉劑 。 我 想 當時 我 對 這 瞭然 於 心 ， 且 想 在 我 體 內 產生 一 種 排洩 。 我 想起 在 這 幾 方面 和 畢卡比亞 談 的 一些 話 。 他 比 我們 那 個 時代 的 人 都 更 有 智慧 。 其他 的 人 不 是 贊成 就是 反對 塞尚 。 對 形體 繪畫 以外 的 事 想 都 沒 想到 。 也 沒有 被 教 過 自由 的 觀念 或 引介 過 哲學 方面 的 看法 。 當然 ， 立體派 在 當時 發明 了 許多 東西 。 他們 當時 手 中 有 足夠 的 東西 ， 無需 擔心 哲學 看法 ； 且 立體 主義 給 了 我 許多 解構 形式 的 概念 。 但 我 在 一 個 更 廣 的 層面 上 思考 藝術 。 當時 有 對 第四 度 空間 和 非 歐幾里德 幾何 的 討論 ， 但 大部分 的 看法 都 是 業餘 的 。 梅金傑 對 此 特別 著迷 。 而 就算 我們 有 再 多 的 誤會 ， 透過 這些 新 的 概念 ， 我們 也 得以 擺脫 傳統 的 訴說 方式 — — 從 我們 的 咖啡屋 和 工作室 的 沉悶 乏味 。 布里塞 （ Jean Pierre Brisset __UNDEF__ 和 魯梭 （ Raymond Roussel __UNDEF__ 是 那 幾 年 間 我 最 欣賞 的 兩 個 人 — — 欣賞 他們 想像出來 的 胡言亂語 。 布里塞 是 羅曼 （ Jules __UNDEF__ Romains __UNDEF__ 從 河 邊 的 舊貨攤 隨手 抓起 的 一 本 書 上 發現 的 。 布里塞 的 工作 是 從 哲學 的 角度 來 分析 語言 — — 這 是 一 種 用 難以 令 人 置信 的 雙關語 系統 設計出來 的 分析 。 他 好 像 哲學 的 稅務員 盧梭 。 羅曼 把 他 介紹給 他 的 朋友 。 而 他們 ， 像 阿波里內爾 和 他 的 同伴 ， 在 萬神殿 羅丹 的 《 沉思 者 》 （ Thinker __UNDEF__ 前 — — 人們 在 此 尊 他 為 「 沉思 者 的 王子 — — 舉行 了 一 個 向 他 致敬 的 正式 慶典 。 然而 布里塞 是 個 真人 ， 活 過 且 會 被 遺忘 。 魯梭 則 是 另 一 個 我 早年 熱愛 的 人 。 我 崇拜 他 的 原因 是 因為 他 做 了 一些 我 從來 沒有 見 過 的 東西 。 那 是 唯一 能 引出 我 心 深處 — — 完全 獨立 — — 之 讚美 的 東西 ， 和 偉大 的 人名 或 影響 都 無關 。 是 阿波里內爾 第一 個 把 魯梭 的 作品 拿給 我 看 的 。 那 是 詩 。 魯梭 認為 自己 是 個 語言學家 、 哲學家 和 形上學家 。 但 他 一直 是 個 偉大 的 詩人 。 基本 上 ， 對 我 的 玻璃 《 被 漢子 褪去 衣服 的 新娘 》 要 負責 的 是 魯梭 。 從 他 的 《 非洲 印 （ Impressions d ' A friqu __UNDEF__ ， 我 得到 了 大致 的 方法 。 這 齣 我 和 阿波里內爾 一起 看 的 戲 ， 大大 地 幫 了 我 某 一方面 的 表達 手法 。 我 立即 看出 我 可以 把 魯梭 當成 一 個 影響 。 我 覺得 身為 畫家 ， 受 作者 的 影響 遠 比 受 另 一 位 畫家 的 影響 要 好 。 而 魯梭 向 我 顯示 了 這 條 路 。 達達 ， 超現實 主義 和 形而上 學派 567568 我 理想 中 的 圖書館 應該 包括 所有 魯梭 的 作品 — — 布里塞 ， 也許 還 有 魯特列阿夢 和 馬拉梅 。 馬拉梅 是 個 了不起 的 人 。 這 是 藝術 應該 走 的 方向 ： 走向 知性 的 表達 ， 而 非 動物式 的 表現 。 此 處 德文版 的 英譯 採 自 迪爾斯泰 （ Howard __UNDEF__ Dearstyne __UNDEF__ ） 的 《 非 具象 世界 》 Ⅲ （ __UNDEF__ The __UNDEF__ Non Objective World __UNDEF__ ） Ⅱ （ 芝加哥 ： Theobald __UNDEF__ ,1959 ） ， 第6165 頁 。 馬勒維奇 ， 《 非 具象 世界 》 ， 散見 第67100 頁 各 處 。 摘自 《 二十世紀 》 （ 巴黎 ） ， 第1 （ 1938 ） ， 重 刊 於 第13 （ 聖誕節 ， 1959 ） ， 第911 頁 。 亦 見於 康丁斯基 約 1912 年 之 論文 〈 論 形式 的 問題 〉 （ 見 本 書 第三 章 ） ， 此 文 雖 寫 於 剛 著手 他 最早 的 抽象 表現 繪畫 之 際 ， 卻 在 其 意識