學生 們 參加 的 機率 ， 也 拉長 一點 他們 不 在 街頭 晃蕩 的 時間 。 每 日 的 廣播 是 我 維持 跟 學生 和 教職員 之間 開放 溝通 管道 的 方式 ， 我 永遠 誠實 說出 這些 廣播 內容 。 某些 我 說 的 話 ， 聽起來 可能 有 點 爭議性 ， 但 我 總是 知道 我 需要 說 些 什麼 才 能 獲得 他們 的 注意 。 灌注 希望 是 我 所 追求 的 目標 。 我 那 一 天 廣播 宣布 的 籃球 比賽 是 一 場 很 棒 的 比賽 ， 那 是 第一 次 我們 聚 在一起 卻 沒有 發生 任何 衝突 。 教練 希望 那 場 比賽 不要 對 學生 和 社區 人士 開放 ， 因為 他 擔心 會 有 暴力 事件 發生 。 我 聽 了 ， 然後 決定 不 對 社區 人士 開放 ， 但 不 是 對 學生 。 每 個 想 參加 的 學生 都 可以 參加 。 這 場 比賽 非常 擁擠 ， 學生 聚 在一起 ， 擁有 共同 的 目標 ： 打贏 另外 一 隊 。 這 是 第一 次 我們 以 一 所 學校 的 身分 公開 對 外 ， 沒有 人 喊 「 我們 來自 費茲西蒙斯 」 或者 「 我們 來自 羅德斯 」 ， 我們 是 莓屋 高中 ， 我們 一起 為 我們 的 隊伍 加油 打氣 以 贏得 勝利 ， 而且 他們 真的 贏 了 。 在 比賽 結束 的 時候 ， 我們 好 興奮 ， 而且 每 個 人 臉 上 都 掛 著 笑容 。 莓屋 高中 贏 了 一 場 眾人 預測 我們 會 輸 的 籃球 比賽 。 每 個 人 魚貫 走出 體育館 的 時候 ， 臉 上 都 閃耀 著 驕傲 的 光 ， 感覺 真 好 。 他們 臉 上 的 笑容 是 無價之寶 ， 這 讓 我 超級 高興 。 我 陪伴 學生 們 走到 門口 ， 送 他們 離開 學校 ， 在 勝利 的 興奮 喜悅 之中 ， 我們 擁抱 彼此 。 在 最後 一 個 學生 給 了 我 一 個 擁抱 ， 而且 在 我 能夠 在 她 身後 完全 關上 門 之前 ， 她 快速 地 退回到 學校 裡面 ， 「 威曼 校長 ， 」 她 說 ： 「 外面 有 新聞臺 的 攝影機 。 」 我 請 她 走到 新聞 記者 那邊 ， 詢問 他們 為什麼 在 學校 的 前面 拍攝 ， 她 照 我 給 她 的 指令 去 做 了 ， 然後 她 跑回 學校 並且 說 ： 「 噢 ！ 我 的 老天 ， 威曼 校長 ， 他們 說 我們 學校 要 關閉 了 ， 他們 說 莓屋 高中 被 列 在 關閉 學校 的 名單 上 ， 我們 在 這 個 學年 結束 的 時候 預定 要 關閉 了 。 」 她 再一次 給 我 一 個 擁抱 ， 我 告訴 她 回家 去 吧 。 在 她 離開 以後 ， 我 覺得 非常 地 不 舒服 ， 幾乎 沒辦法 走回 我 的 辦公室 。 我 是 知道 關閉 學校 的 名單 即將 要 釋出 了 ， 但 我 並 沒有 很 在意 。 在 我 以前 擔任 助理 局長 的 時候 ， 我 會 參與 哪些 學校 可能 要 關閉 的 對話 討論 ， 而且 莓屋 高中 從來 沒有 在 名單 上 。 莓屋 高中 怎麼 會 以及 為什麼 會 名列 在 關閉 學校 的 名單 上 ， 而且 中央 辦公室 怎麼 沒有 一 個 人 事先 警告 我 呢 ？ 我 踉踉蹌蹌 地 回到 我 的 辦公室 ， 坐上 我 的 藍色 領導椅 。 我 的 老天 ， 我 想 著 ， 在 同 一 批 學生 身 上 到底 還 會 遭受到 多少 的 痛苦 ？ 那些 理應 愛 孩子 的 人 怎麼 能夠 這麼 殘忍 呢 ？ 這些 孩子 什麼 都 沒有 ， 絕對 也 沒 剩下 什麼 東西 可以 付出 了 ， 而 現在 ， 他們 甚至 想要 拿走 學校 建築物 的 所有權 — 就 在 我 努力 盡 我 所 能 地 做 這 種種 的 事情 ， 好 讓 這 座 學校 建築物 發揮 它 的 功用 ， 成為 學生 希望 的 泉源 的 時候 。 我 檢查 我 的 電子 郵件 ， 它 就 在 裡面 ， 一 封 邀請函 ， 請 所有 即將 關閉 的 學校 隔天 上午 參與 一 場 會議 。 白紙 黑字 的 一 封 信 ， 關閉 學校 的 名單 上 包含 了 莓屋 高中 ， 那 個 日期 永遠 刻 在 我 的 心 上 ： 二○一二年 十二月 十二日 。 我 最 重要 的 支持 力量 突然之間 被 撤走 了 ， 我 全 身 麻木 。 更 糟糕 的 是 ， 我 竟然 是 從 新聞 記者 那邊 得知 我 領導 的 學校 即將 關閉 的 消息 。 我 真 希望 自己 至少 能 預先 為 我 的 學生 做好 心理 準備 ， 但 再一次 ， 他們 在 這 個 真的 很 快樂 的 日子 裡 ， 以 非常 痛苦 、 造成 精神 創傷 的 方式 ， 獲知 了 這 個 壞 消息 。 隔天 早上 ， 我 帶 著 陰鬱 的 情緒 去 上班 ， 但是 當 我 進入 學校 的 那 一 刻 ， 我 立即 把 我 的 壞 心情 隱藏 起來 。 教職員 們 非常 沮喪 ， 學生 們 很 擔心 ， 他們 臉 上 的 表情 顯現出 他們 非常 害怕 要 再 經歷 一 次 轉到 另 一 所 學校 的 經驗 。 我 下定決心 要 當 一 個 樂觀 主義 者 ， 我 回 了 一 封 電子 郵件 給 我 前任 的 執行 助理 ， 裡面 寫道 ： 「 他們 認為 我們 學校 即將 關閉 ， 但是 我們 不會 關閉 。 」 我 持續 不斷 地 告訴 每 一 個 人 不必 擔心 ， 因為 我們 不會 不 背水一戰 就 關閉 學校 。 我 不 知道 這 一 戰 會 是 什麼 樣子 ， 但 我 很 有 信心 ， 我 不會 沒有 奮力 一 戰 就 投降 。 我 最後 一 次 跟 前任 教育局長 的 對話 浮上 我 的 心頭 ， 她 告訴 我 ， 如果 我 真 如 我 所 宣稱 的 那樣 愛 我 的 學生 ， 我 就 必須 到 中央 辦公室 工作 ， 因為 ， 有朝一日 ， 為了 維護 貧窮 孩子 的 教育 權利 ， 為了 繼續 我 的 職志 ， 我 一定 會 需要 這 個 經驗 。 有朝一日 ， 就 是 今日 。 我 無法 停止 思考 莓屋 高中 怎麼 會 被 列 在 關閉 學校 的 名單 上 ， 那 封 電子 郵件 概要 的 敘述 了 關閉 學校 緊急 會議 時間 和 地點 ， 出席 者 是 學區 教育局 的 官員 和 受到 影響 的 學校 校長 。 在 名單 上 ， 有 三十七 所 學校 預定 要 關閉 ， 所以 全部 三十七 位 校長 預期 要 在 上午 十點 出席 會議 。 電子 郵件 上 提到 請 準時 ， 即使 那 是 一 個 很 難 準時 出席 的 時間 。 它 也 提到 ： 「 我們 需要 校長 們 的 支持 ， 讓 這 個 過程 盡可能 順利 地 進行 。 」 在 我 讀 過 這 封 電子 郵件 之後 ， 我 立即 為 我 暫離 學校 做好 了 計畫 。 我 對 全部 的 辦公室 職員 宣布 ： 「 今天 ， 當 我 到達 會議 現場 的 時候 ， 我 一 句 話 都 不會 說 。 」 他們 全 都 很 驚訝 地 看 著 我 ， 因為 我 總是 直話直說 ， 而且 我 剛剛 才 跟 他們 說 過 ， 我們 不會 不 背水一戰 就 關閉 學校 。 實情 是 ， 我 實在 太 害怕 我 無法 控制 我 的 憤怒 ， 所以 對 我 來說 ， 沉默 是 保證 我 不會 表現 得 非常 不 專業 的 唯一 方式 。 這 將 是 我 跟 二○一二年 七月 新 到任 的 教育局長 的 第一 次 會議 。 就 在 我 要 離開 辦公室 的 時候 ， 我 的 勤務 主任 給 了 我 一 份 文件 ， 是 從 費城 警察局 官方 網站 的 社區 犯罪 統計 區 下載 的 資料 。 他 搜尋 了 任何 可能 支持 我們 論證 學校 應該 繼續 開放 的 證據 ， 這 份 文件 裡 ， 包含 了 莓屋 高中 附近 社區 犯罪率 的 統計 資料 ， 它 概略 描述 了 學齡 階段 和 應該 註冊 就讀 莓屋 高中 的 非裔 美國 年輕人 的 謀殺率 ， 上面 許許多多 的 小黑點 ， 代表 的 是 死亡 的 青少年 。 我 把 這 份 文件 放入 我 的 手提包 ， 離開 學校 去 參加 會議 。 當 我 走進 北 布羅德街 四四○號 的 會堂 時 ， 裡面 排排 坐 著 三十七 位 悲傷 的 校長 。 沒有 人 在 跟 其他 人 交談 ， 我們 全部 都 呆坐 在 那裡 ， 彷彿 我們 剛剛 才 被 閃電 擊中 一般 。 教育局 的 學校 官員 從 側邊 的 入口 走進來 ， 在 會堂 的 前面 一 整 排 坐定 。 教育局長 在 他們 當中 ， 旁邊 跟 著 一 位 負責 收集 資料 好 讓 會議 流程 順利 進行 的 年輕 女性 。 議程 是 以 問題 作為 開始 ， 其中 一 位 官員 拿 著 一 支 麥克風 ， 她 把 麥克風 遞給 一 位 又 一 位 的 校長 。 在 整 個 過程 中 ， 我 不 發 一 語 。 我 的 臉 堅硬 如 岩石 ， 不 流露 任何 一 滴 情感 。 我 拚命 試 著 讓 我 自己 保持 冷靜 ， 我 命令 自己 不可以 說 任何 一 句 話 。 似乎 有 好幾 位 校長 一直 在 問 同樣 的 問題 ， 因為 學區 官員 沒辦法 回答 他們 的 任何 一 個 問題 。 這 種 閃閃躲躲 的 提問 不斷 不斷 地 繼續 ， 但 我 堅持 不 開口