也 真 知道 了 。 而 讀到 這裡 的 你 ， 也 應該 明白 了 。 我 不斷 思考 卡斯騰森 的 研究 結果 ， 她 在 我 腦 中 的 形象 也 變成 是 「 裝扮成 科學家 的 宗教 領袖 」 。 我 把 這 個 想法 跟 她 說 的 時候 ， 她 瘋狂 爆笑 ， 然後 提到 她 很 喜歡 的 一 個 很 著名 猶太教 故事 ， 故事 是 這樣 的 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 一 名 猶太教 智者 跟 一 個 小 男孩 一起 走 在 路 上 ， 看到 一 隻 死掉 的 鳥兒 。 男孩 問 智者 ， 為什麼 鳥 會 死 。 「 所有 活 著 的 生物 都 會 死 。 」 智者 解釋 。 「 那 你 會 死 嗎 ？ 」 男孩 問 。 「 會 的 。 」 智者 回答 。 「 那 我 呢 ？ 」 「 也 會 。 」 男孩 聽 了 急迫 地 問 ： 「 為什麼 一定 要 死 ？ 」 「 因為 ， 」 智者 說 ： 「 這樣 才 能 使得 生命 更加 寶貴 。 」 我 問 卡斯騰森 ， 為什麼 她 這麼 喜歡 這 個 故事 ， 她 語 帶 哽咽 地 回答 ： 因為 我 的 研究 也 用 滿滿 的 數據 跟 我 說 了 一樣 的 故事 。 但 如果 卡斯騰森 的 研究 關切 的 主題 是 「 我們 如何 面對 自己 終 有 一 死 」 ， 那 我們 又 該 如何 面對 親人 或 好友 的 離世 ？ 小林一茶 曾 為 孩子 的 離世 寫下 沉痛 的 詩文 ， 雖然 小孩 過世 並 不 罕見 ， 但 對 很多 人 來 說 ， 世上 最 令 人 心痛 的 事情 莫過於 看 著 孩子 離世 了 。 小林一茶 曾 苦思 如何 放下 執著 ， 不過 西方 文化 對 生死 分離 的 態度 完全 不同於 佛教 所 鼓勵 的 放下 執著 。 例如 佛洛伊德 就 建議 ， 平時 不必 練習 放下 執著 ， 而是 要 在 親友 死 後 逐漸 切斷 對 死者 的 依戀 ， 也 就是 我們 在 所 愛 之 人 死 後 再 練習 慢慢 地 不 去 想 他們 。 這 個 切斷 情感 聯繫 的 過程 非常 痛苦 艱辛 ， 但 佛洛伊德 稱 之為 「 減緩 哀傷 的 步驟 」 （ grief __UNDEF__ work ） 。 不過 近年 來 出現 一 個 不同 的 觀點 ， 而且 受到 許多 研究 悲傷 的 當代 西方 學者 的 支持 16 ， 例如 哥倫比亞 大學 臨床 心理學 教授 喬治 ． 博南諾 （ George Bonanno ） ， 他 有 一 本 極 具 影響力 的 著作 叫 《 悲傷 的 另 一 面 》 （ The Other Side __UNDEF__ of __UNDEF__ Sadness ） 。 這 個 新 觀點 強調 的 不 是 「 放下 過去 」 ， 而是 著重 人類 天生 的 心理 自癒 能力 。 博南諾 說 ， 當 我們 失去 所 愛 的 人 ， 我們 可能 會 崩潰 跪地 、 詛咒 上蒼 ， 但 我們 人類 其實 天生 就 有 能力 承受 深刻 的 悲痛 ， 打從 我們 還 是 嬰兒 以來 ， 我們 就 不斷 失去 所 愛 的 人 。 有 些 人 痛失 摯愛 後 會 陷入 長期 的 悲痛 ， 或者 長時間 悶悶不樂 ， 但 我們 其實 比 自己 想像 的 更 堅強 。 我們 一向 以為 ， 一 個 人 失去 至愛 親友 後 ， 接下來 會 有 很 長 一 段 時間 深陷 巨大 的 悲痛 中 ， 恢復 的 過程 艱難 且 緩慢 。 但 博南諾 說 ， 其實 情況 沒 那麼 單純 。 事實 是 ， 就算 我們 的 孩子 昨天 剛 去世 ， 我們 也 可能 因為 聽到 某 個 笑話 而 笑出來 ； 就算 孩子 已經 過世 了 五十 年 ， 我們 還是 有 可能 因為 想到 逝去 的 孩子 而 痛哭 。 在 痛失 親友 的 最初 階段 ， 一般人 往往 會 一下 很 快樂 ， 一下 很 哀傷 。 正 如 作家 奇瑪曼達 ． 恩格茲 ． 阿迪契 （ Chimananda Ngozi Adichie ） 在 《 紐約客 》 雜誌 所 說 ， 她 父親 過世 不久 她 就 發現 「 一 個 很 特別 的 情況 17 ： 原來 人 在 悲痛 的 時候 ， 還是 能 時常 歡笑 」 。 她 說 ： 「 我們 家 向來 充滿 歡笑 ， 而 現在 我們 在 懷念 父親 的 時候 也 會 笑 ， 只是 笑 著 笑 著 大家 會 對 自己 還 能 笑出來 感到 有些 難以置信 ， 然後 笑聲 就 慢慢 停止 。 」 博南諾 解釋 說 ， 一 個 人 痛失 親友 後 「 最 常 感受到 的 還是 悲傷 18 ， 不過 也 會 有 其他 情緒 ， 包括 憤怒 、 鄙視 、 羞愧 等 ， 在 這些 情緒 當中 回想起 過去 的 種種 回憶 或是 不堪 的 經歷 。 所以 並非 持續 數 月 、 穩定 沉浸 在 悲傷 之中 ， 而是 在 不同 情緒 之間 擺盪 。 因此 ， 原本 深刻 的 悲傷 不時 會 被 一些 正向 的 情緒 、 微笑 、 歡笑 以及 和 他人 的 互動 打斷 。 」 博南諾 認為 對 很多 人 來 說 ， 「 心 裡 的 悲傷 … … 會 因此 逐漸 減弱 」 。 但 這 並 不 代表 人 可以 完全 放下 過去 ， 只要 你 夠 堅強 。 博南諾 說 ： 「 人 很 可能 再 也 無法 走出 失落 的 心情 ， 放不下 心 裡 的 痛 ， 但 他們 可以 再次 正常 生活 。 」 我們 天生 就 注定 要 同時 面對 愛 與 失去 、 悲苦 與 甘甜 。 由於 東方 的 宗教 文化 較 強調 「 不 執著 」 ， 因此 對於 親友 離世 有 不同 的 觀點 。 所謂 「 不 執著 」 ， 不 是 要 你 不可 感到 悲痛 ， 據說 連 達賴 喇嘛 在 母親 過世 時 都 極度 傷心 。 「 不 執著 」 更 不 是 要 你 停止 去 愛 。 「 『 不 執著 』 不 是 要 反對 愛 19 ， 雖然 很多 人 這麼 以為 ， 」 我們 先前 提 過 的 印度教 精神 領袖 詩麗 ． 詩麗 ． 若威香卡 說 ： 「 其實 ， 『 不 執著 』 是 一 種 更 高 層次 的 愛 ， 」 鼓勵 人 用 一 種 無 執念 的 方式 付出 愛 。 這 種 觀點 裡 ， 蘊含 了 極 大 的 智慧 ， 但 我 還是 想 知道 「 不 執著 」 的 道理 是否 適用 於 像 小林一茶 這樣 白髮人 送 黑髮人 的 情況 ？ 還是 說 ， 就算 父母 平時 努力 練習 「 不 執著 」 ， 但 若 孩子 離世 ， 如 海嘯 般 襲來 的 哀痛 依舊 會 把 好不容易 建立起 的 「 不 執著 」 心態 完全 摧毀 ？ 於是 我 決定 做 個 非正式 調查 ， 就 從 詩麗 ． 詩麗 開始 。 我 問 他 ， 「 不 執著 」 也 能 幫助 父母 面對 失去 孩子 的 悲痛 嗎 ？ 他 毫不 遲疑 地 回答 ： 能 。 當然 ， 孩子 離世 ， 父母 會 非常 傷心 ， 他 說道 ： 「 你 會 因為 某人 生病 或 死亡 而 感到 悲傷 萬分 ， 一定 是 因為 他 與 你 之間 的 關係 。 即使 你 愛 孩子 勝過 愛 自己 的 性命 ， 你 的 愛 也 可以 有 執著 和 不 執著 兩 種 模式 。 你 深 愛 著 孩子 的 一切 ， 這 是 一 回 事 ； 而 你 愛 他 的 原因 是 他 是 你 的 孩子 ， 這 又 是 另外 一 回 事 。 所謂 不 執著 的 愛 ， 是 指 你 愛 著 孩子 的 一切 ； 但 如果 你 愛 著 孩子 只 因為 他 是 你 的 孩子 ， 那 這 就 是 一 種 執著 的 愛 。 」 當然 ， 詩麗 ． 詩麗 說 ， 父母 必須 花 時間 適應 ， 只是 對 一 個 母親 來 說 20 ， 可能 無法 馬上 做到 。 詩麗 ． 詩麗 知道 我 有 兩 個 孩子 ， 於是 建議 我 擴展 我 的 母愛 ， 以 此 降低 我 對 孩子 的 執念 。 他 說 ： 「 妳 應該 要 去 愛 更多 的 孩子 ， 當成 自己 的 孩子 來 愛 。 當 妳 把 自己 的 執念 向 外 擴展 ， 這 份 執念 就 會 逐漸 消失 ， 妳 的 人生 也 會 迎來 更 大 的 智慧 。 」 這 個 看法 ， 類似 慈心禪 的 大家 雪倫 ． 薩爾茲堡 教 我 的 事 （ 我們 在 第四 章 介紹 過 她 ） 。 不久 之後 ， 我 去 拜訪 一 位 叫做 史蒂芬 ． 哈夫 （ Stephen Haff ） 的 朋友 。 之所以 去 拜訪 史蒂芬 ， 是 因為 他 在 做 的 事情 跟 詩麗 ． 詩麗 建議 的 方法 很 相似 。 史蒂芬 頂 著 亂亂 的 黃棕色 頭髮 ， 看起來 很 邋遢 ， 但 他 是 個 非常 聰明 且 熱情 的 耶魯 戲劇 學院 畢業生 。 在 一 個 只 有 一 間 教室 的 校舍 裡 （ 其實 就 是 位於 布魯克林 布什威克 的 一 間 店面 ） ， 他 全心全意 地 教導 弱勢 的 孩子 們 ， 靠 著 少少 的 預算 為 孩子 打造 一 個 歡樂 的 學習 環境 。 這 間 教室 叫做 「 避風港 」 ， 專 供 孩童 和 青少年 放學 後 前來 讀書 寫 功課 ， 大部分 的 孩子 都 是 墨西哥 移民 ， 他們 在 這裡 可以 沉浸 在 文學 和 戲劇 的 世界 裡 。 孩子們 在 這裡 寫 詩 、 小說 或 自己 的 故事 ， 然後 輪流 朗讀 自己 寫 的 東西 ， 也 聆聽 別人 朗讀 21 。 他