著 外面 的 食物 ， 也許 是 巷口 的 便當 ， 也許 是 夜市 的 小吃 ， 或者 是 冰箱 剩下 的 剩菜 ， 父子倆 一起 享用 ， 什麼 食物 都 變成 了 佳餚 。 偶爾 ， 爸爸 還 會 陪同 小古 去 打球 ， 或者 搭 捷運 一起 逛逛 郊區 、 看看 展覽 ， 和 爸爸 單獨 居住 的 生活 其實 還 滿 快樂 的 ， 至少 比 以前 父母親 住 在一起 時 ， 更 安靜 與 自在 些 。 小古 很 討厭 別人 的 同情 。 單親 家庭 又 怎樣 ， 單親 的 家庭 不一定 很 悲情 ， 有的 家庭 雖然 父母 都 在 ， 但 也 不見得 會 快樂 。 現在 剛 轉學到 一 個 陌生 環境 ， 他 根本 不 想 讓 人家 知道 他 的 家庭 背景 。 尤其 是 現在 ， 爸爸 離開 他 到 遠地 工作 ， 將 他 託給 阿嬤 ， 他 不 知道 別人 又 會 用 什麼 奇怪 的 眼光 看待 ， 他 厭惡 那些 大人 的 虛偽 ， 他 更 不 希望 得到 別人 的 同情 。 放學 了 ， 小古 獨自 走 在 鄉間 小路 ， 他 想起 要 回去 面對 年邁 的 阿嬤 ， 心情 實在 很 不 好 。 小古 一邊 走 一邊 想起 了 爸爸 ： 「 不 知道 爸爸 現在 在 大陸 怎麼樣 ？ 」 「 希望 爸爸 早一點 來 接 我 。 」 小古 垂頭喪氣 的 走回 阿嬤 家 。 遠遠的 ， 阿嬤 正 站 在 路尾 跟 鄰居 說話 。 鄰居 ： 「 這 是 你 孫子 啊 ， 皮膚 真 白 ， 不 像 我們 這邊 鄉下 孩子 。 」 阿嬤 ： 「 這 叫做 都市 飼料 雞 啦 ！ 」 阿嬤 跟 鄰居 呵呵大笑 。 小古 覺得 很 無聊 ， 一 人 走進 屋 內 。 阿嬤 聊完 天 ， 緊跟 在 後進 門 ， 順手 拿 了 鄰居 送 的 鼠尾草粿 給 他 。 「 這 鼠尾草粿 很 好吃 喔 ， 是 隔壁 阿婆 自己 作 的 。 」 「 什麼 『 鼠 』 ？ 」 小古 聽 這 名字 就 覺得 恐怖 ， 接過來 咬 了 一 口 ， 馬上 吐出 。 這時 ， 門 外 傳來 了 聲音 ： 「 小古 在 嗎 ？ 」 是 長慶 來 找 小古 。 「 長慶 啊 ， 你 認識 我們 家 小古 啊 ？ 」 「 我們 是 同班 同學 耶 ！ 」 長慶 說 。 長慶 看到 阿嬤 手 上 的 粿 ， 馬上 伸出 手 ： 「 阿婆 ， 我 正 肚子 餓 ， 一 個 給 我 吧 ！ 」 「 你 敢 吃 ？ 那 東西 看起來 黑黑 的 … … 還 有 個 『 鼠 』 名 …… 」 小古 伸伸 舌頭 。 「 鼠尾草粿 跟 老鼠 沒關係 ， 是 一 種 植物 的 名字 啦 。 」 長慶 一 接手 就 吃 了 起來 ， 看起來 ， 一點 都 不 害怕 。 小古 張大 眼睛 ， 一時 說 不 出 話 來 ， 覺得 不可思議 。 棒球 雜牌軍 正式 成立 小 鄉鎮 的 村民 和 國小 學校 的 師生 ， 因為 小 男孩 與 村長 孫兒 的 互動 ， 彼此 間 又 因為 熱愛 棒球 ， 終於 排除萬難 ， 組成 第一 支 棒球 雜牌軍 。 「 小古 ， 你 球 一直 丟 歪 ， 要 我 怎麼 打 ？ 」 長慶 一直 撿 球 撿到 火 都 冒上來 了 。 「 好 啦 ， 我 也 沒 真正 學 過 ， 對不起 啦 ！ 」 小古 伸伸 舌頭 道歉 說 。 「 你 自己 技術 差 ， 打 不 到 還 責怪 人 。 」 家儀 為 小古 說話 ， 故意 嗆 長慶 ， 然後 一把 奪下 長慶 手 中 的 球棒 ， 「 換 我 打擊 啦 ！ 」 家儀 想 當 打擊手 。 兩 人 又 開始 吵鬧 了 起來 。 小古 不 想 捲入 他們 的 戰爭 ， 他 無聊 的 四處 張望 ， 遠遠的 ， 他 看到 靜宜 老師 獨自 坐 在 海堤 上 ， 神情 很 沮喪 。 小古 心想 ： 「 老師 說不定 跟 我 一樣 ， 也 是 被迫 來 這兒 的 。 」 這兒 有 個 小 漁港 ── 烏石港 ， 是 石鯛魚 、 石斑 、 黑毛 、 白毛 的 漁場 ， 也 是 喜歡 磯釣 的 人 的 祕密 基地 。 這兒 的 海 十分 寧靜 ， 但 有時 也 波浪 洶湧 。 靜宜 老師 在 海堤 上 坐 著 ， 她 一邊 丟 著 石頭 ， 一邊 嘀咕 ： 「 村長 跟 校長 簡直 是 原始人 。 」 想到 今天 第一 天 教書 ， 就 被 校長 叫 去 訓 了 一 頓 ， 靜宜 越 想 越 嘔 ， 忍不住 抓起 身邊 一 顆 更 大 的 石頭 往 海 裡 丟 。 「 噗通 ！ 」 「 唉呦 ！ 」 阿超 突然 穿著 潛水裝 從 水 裡 冒出來 ： 「 很 痛 耶 ！ 」 「 你 怎麼 會 從 那裡 冒出來 ？ 」 靜宜 嚇 了 一 跳 。 「 海 裡 啊 ！ 」 阿超 手 裡 提 著 一 條 活 魚 。 阿超 說 ： 「 你 看 ！ 」 靜宜 被 阿超 手 上 那 條 活 碰 亂 跳 的 大 魚 嚇 了 一 跳 ， 趕緊 往 後 退 。 「 送 你 。 」 靜宜 怕怕 的 說 ： 「 要 送給 我 養 嗎 ？ 」 「 送給 你 吃 啦 ！ 海 裡 多得是 ， 幹麼 養 。 」 「 生吃 嗎 ？ 」 阿超 不置可否 ， 和靜宜 提 著 魚 一邊 走 一邊 聊 。 小古 、 長慶 和 家儀 三 人 還 在 那邊 打球 。 這 三 人 根本 抓 不 到 球 的 速度 和 訣竅 ， 不 是 被 球 打 ， 就是 跑來跑去 到處 撿 球 。 阿超 ： 「 那 三 個 小鬼 根本 在 汙衊 棒球 ！ 」 阿超 往 空地 衝過去 ： 「 我 實在 看 不 下去 了 。 」 阿超 走近 ， 將 三 人 狠狠 教訓 一 頓 。 家儀 很 不 服氣 ， 「 聽起來 你 好像 很 強 ， 那 你 教 我們 啊 。 」 長慶 難得 跟 家儀 站 在 同 一 陣線 上 ， 他 也 幫腔 ： 「 對 啊 ， 只 想 在 我們 老師 面前 充 英雄 吧 ， 你 表現 一下 啊 ！ 」 阿超 被 兩 個 小鬼 嗆聲 ， 實在 不 是 滋味 ， 他 拉拉 衣服 ， 整裝待發 ， 又 做 了 幾 個 誇張 的 熱身 動作 ， 然後 對著 小古 說 ： 「 來 ， 小古 丟 球 過來 。 」 事實 上 ， 阿超 確實 是 有 兩下子 ， 在 擔任 替代役 之前 ， 學生 時代 ， 阿超 一直 是 棒球 校隊 ， 雖然 稱不上 多麼 英俊 瀟灑 ， 但 長期 練球 的 結果 ， 他 的 體格 非常 挺拔 。 阿超 擺好 架式 ， 小古 戰戰兢兢 的 投出 一 記 好球 ， 阿超 揮棒 ， 「 鏘 ！ 」 阿超 擊出 一 記 漂亮 安打 。 大家 都 驚呼 連連 。 連 靜宜 老師 都 露出 仰慕 的 神情 ， 家儀 也 大聲 讚嘆 ： 「 好棒 喔 ！ 」 小古 將 阿超 擊出 的 球 撿回 ， 興奮 的 說 ： 「 你 有 練 過 喔 ？ 」 「 那 還 用 說 嗎 ， 我 以前 也 曾經 是 棒球場 上 的 『 李連杰 』 … … 」 小古 噗哧 一 聲 笑 了 出來 ， 竟然 有 人 自稱 棒球界 的 李連杰 ， 這 個 人 真是 寶 。 「 鏘 ！ 」 每 天 放學 後 ， 球場 就 傳出 清脆 的 打擊聲 。 阿超 嚴厲 的 吼叫聲 ， 成為 校園 朝氣 十足 的 代表性 聲音 ； 長慶 和 家儀 也 因為 練球 的 關係 ， 少 了 很多 打罵 、 吵架 的 機會 ， 回到 家 彼此 還 會 互相 討論 練習 的 問題 ， 凡事 以 球隊 的 準則 為 準則 ， 球技 進步 神速 ， 兄妹 情誼 也 漸漸 改善 。 「 大概 是 被 操 得 太 累 了 吧 ！ 」 村長 是 這樣 想 的 。 村長 當然 希望 他倆 和睦 相處 ， 他們 可 都 是 他 心頭 的 肉 啊 ！ 練球 是 好事 ， 還可以 保健 強身 ， 村長 看到 村 裡 的 小孩 一個個 因 練球 而 變 得 結實 ， 對於 當初 成立 球隊 的 事情 ， 如今 更加 意氣風發 。 「 現在 教 大家 如何 當 個 投手 。 」 阿超 一邊 說 一邊 示範 了 一 個 正確 姿勢 。 「 投手 應該 腳 碰 投手板 ， 雙腳 不能 跨 在 投手板 兩 側 。 」 「 投手 要 注意 捕手 暗號 。 」 小古 很 認真 的 練習 。 教練 的 每 一 句 話 他 都 很 仔細 的 聽 ， 然後 一邊 揣摩 。 「 姿勢 有 那麼 重要 嗎 ？ 」 長慶 有點 不耐煩 的 說 。 「 任何 一 項 運動 ， 姿勢 正確 是 很 重要 的 。 」 阿超 說 。 「 為什麼 ？ 」 長慶 再 問 。 「 像 王建民 ， 如果 他 的 姿勢 不 正確 ， 第一 很 容易 受傷 ， 第二 ， 他 就 不可能 將 球 投 得 那麼 好 。 」 宏立 遠遠 站 在 操場 邊 觀看 球隊 練習 。 功課 一向 名列前茅 的 宏立 ， 他 的 手腳 非常 纖細 ， 家 裡 環境 不錯 ， 從小 就 學 鋼琴 、 小提琴 ， 還 會 畫圖 、 寫 書法 ， 學校 的 文藝 競賽 幾乎 都 派 他 參加 。 他 也 不負所望 ， 一直 都 能 有 好 成績 。 在 這裡 ， 大部分 的 人 ， 家 裡 都 很 普通 ， 沒有 人 補習 或 補