|
, 而 荻洛莉絲 已經 準備好 要 回答 他們 的 問題 了 。 她 驕傲 地 談論 著 家 裡 比較 年幼 的 孩子 們 。 「 他們 知道 下課 後 一定 要 直接 回家 。 」 她 這麼 告訴 威爾明頓 的 記者 : 「 父母親 回家 之前 , 朋友 都 不可以 到 家 裡 來 找 他們 。 他們 下 公車 , 進 門 吃 個 三明治 , 就 要 開始 寫 功課 … … 。 課業 一直 都 很 重要 。 但 更 重要 的 是 , 你 必須 參與 孩子 的 生活 。 你 不能 幫 他們 打包好 就 把 他們 送出門 。 你 必須 支持 他們 , 去 參加 家長會 , 盡可能 了解 他們 , 也 了解 他們 在 做 些 什麼 。 他們 需要 的 就 是 愛 與 關注 。 我們 家 的 人 常常 聚 在一起 。 我們 總是 知道 他們 身 在 何處 , 又 跟 哪些 人 來往 。 」 她 顯然 自豪 於 養兒育女 的 努力 。 然而 , 荻洛莉絲 曾 覺得 她 跟 丈夫 扶養 著 兩 個 家庭 , 在 現在 這 個 階段 , 這 種 感覺 似乎 更加 清晰 了 。 跟 大女兒 老是 不和 , 荻洛莉絲 看 著 姐姐 的 人生 在 家庭 糾紛 中 崩壞 。 大兒子 羅尼 跟 詹姆士 之間 也 有 歧見 與 衝突 , 這 可能 也 加速 了 他 從軍 的 決定 。 長大 的 孩子 總會 想 辦法 逃離 父母 充滿 戒備 的 目光 , 考量 喬丹 家庭 裡 的 分裂 , 他們 的 孩子 會 想要 遠走高飛 似乎 一點 也 不 奇怪 。 喬丹 一 家 為 後代 的 生活 帶來 了 豐裕 富足 , 但 難以 避免 的 是 , 逃脫 還是 成 了 他們 生命 裡 的 主題 。 如果 其中 有 什麼 神秘 之 處 , 大概 就 是 荻洛莉絲‧ 喬丹 跟 她 自己 父母親 之間 的 關係 了 。 這麼多 年 來 , 在 眾多 的 訪談 甚至 是 自己 的 書 中 , 她 鮮少 談及 個人 的 成長 背景 , 但是 她 的 孩子 們 坦承 , 母親 與 她 自己 喪 妻 的 父親 之間 的 氣氛 頗為 尷尬 。 詹姆士 與 荻洛莉絲 往往 開車 經過 彭德郡 的 娘家 家門 而 不 入 , 直接 回 婆家 拜訪 貝兒 女士 、 麥德華 與 道森 。 而 當 他們 偶爾 停車 拜訪 愛德華‧匹伯斯 時 , 姐姐 記得 房子 裡 的 氛圍 冰冷 而 嚇人 。 道森‧喬丹 也 有 自己 嚇人 的 一 面 , 但 那 跟 荻洛莉絲 與 愛德華‧匹伯斯 之間 那 道 明顯 的 鴻溝 是 不能 比 的 。 荻洛莉絲 似乎 也 在 對抗 著 自小到大 父親 的 不 認同 。 再 怎麼說 , 自從 她 青少女 懷孕 然後 離家 之後 , 匹伯斯 一 家 就 不再 那麼 和樂 了 。 然而 , 毋庸置疑 的 是 , 荻洛莉絲 對 孩子 的 嚴格 紀律 以及 高度 期許 確實 根源於 自己 的 家庭 背景 。 在 無情 的 農耕 環境 下 , 匹伯斯 一 家 就是 用 這 種 堅定 不移 的 毅力 砥礪出 難以 獲致 的 成功 。 比起 外孫 將來 累積 的 資產 , 愛德華‧匹伯斯 的 成就 也許 微不足道 , 但 若 將 艱困 的 程度 考量進去 , 在 佃農 文化 的 苛刻 挑戰 中 崛起 , 終於 擁有 並且 經營 自己 的 土地 , 這 確實 是 一 件 豐功偉業 。 在 這樣 的 過程 裡 , 某些 東西 觸發 了 一 種 奇妙 的 疏離 , 而且 不只 是 針對 她 的 父親 。 接下來 幾 年 , 當 喬丹 一 家 被 小 兒子 的 成就 捲進 一 個 魔法 世界 時 , 姐姐 發現到 , 他們 似乎 也 覺得 詹姆士 的 父母 那 種 樸拙 的 天性 愈來愈 讓 人 感到 難堪 , 似乎 愈來愈 看不起 出身 農地 的 年老 世代 。 幾乎 可以 說 , 詹姆士 與 荻洛莉絲 試 著 要 把 蒂奇 與 洛基角 的 世界 遠遠 拋諸 身後 。 詹姆士 與 荻洛莉絲‧ 喬丹 也 被 往 另 一 個 方向 牽引 , 被 吸進 兒子 的 體育 夢 裡 。 為 了 替 孩子 們 爭取 體育 相關 的 機會 , 這 個 家庭 願意 去 任何 地方 , 做 任何 事情 。 在 那 個 世紀 末 , 這樣 的 行為 模式 將 成為 家庭 生活 的 顯著 特色 , 但是 喬丹 一 家 可謂 這 種 風潮 的 先驅 。 球賽 本身 成為 一 種 強力 的 藥劑 , 吸引 了 全 家 人 的 注意 , 先 是 賽 前 的 期待 , 然後 是 賽 中 的 刺激 , 最後 是 賽 後 的 回味 。 他們 會 馬上 為了 下 一 場 比賽 而 蠢蠢欲動 , 等不及 要 重新 享受 這 整 個 過程 。 也許 他們 就 是 最早 的 直升機 父母 。 在 喬丹 表現 開 紅盤 的 最初 幾 個 月 , 這樣 的 沉迷 是 快樂 的 。 好多 年 來 , 他們 為了 運動場 上 的 孩子 投入 全 力 , 現在 看起來 似乎 快要 有 很 大 的 回報 了 。 他們 經歷 過 麥可 在 少棒 聯盟 的 高潮 , 貝比‧魯斯 聯盟 裡 的 現實 卻 將 他們 打醒 。 但是 , 籃球 似乎 是 真正 的 出路 。 北卡羅萊納 大學 的 教練團 來 過 電話 , 這樣 的 事情 讓 他們 可以 開始 想像 未來 。 北卡大 的 教練 已經 邀請 麥可 去 參加 他們 的 夏季 籃球 訓練營 。 一切 感覺 起來 都 非常 棒 , 只 差 一 件 小小 的 事 。 「 一 開始 就 必須 做 的 事情 之 一 , 就是 設定 生活 裡 的 優先 順序 。 」 一 次 , 當 妻子 正在 回憶 家庭 的 成功 秘訣 時 , 詹姆士 插嘴 說 : 「 而 你 的 孩子 絕對 是 最 優先 的 。 當 孩子們 長大 到 可以 懂事 , 我們 就 會 幫助 他們 設定 生活 裡 的 優先 順序 。 」 那 年 春天 , 為 人 父親 的 詹姆士 最 優先 要 做 的 事 , 就 是 讓 他 的 小 兒子 接受 打工 這 個 想法 。 他 為 此 不厭其煩 地 糾纏 著 麥可 , 幾乎 讓 家 裡 的 人 都 覺得 尷尬 。 荻洛莉絲 也 為 這 件 事情 發愁 , 直到 她 想到 可以 向 H.L. 「 白鬼 」 普雷維特 ( H.L. "Whitey " Prevatte ) 求助 。 他 是 一 個 好人 , 也 是 她 上班 的 銀行 的 顧客 。 他 擁有 一 間 旅館 以及 一 間 餐廳 。 所以 荻洛莉絲 向 他 討 了 一 份 工作 給 兒子 。 「 關於 他 的 母親 有 太多 可以 說 的 了 。 」 普雷維特 回憶 道 : 「 她 是 一 個 銀行 櫃員 , 而 我們 常常 在 那 家 銀行 談 生意 。 她 打電話 來 , 問 有 沒有 什麼 工作 可以 給 麥可 做 。 」 「 我 是 一 個 旅館 維修 人員 。 」 喬丹 還 記得 : 「 我 清理 游泳池 、 粉刷 欄杆 、 換 空調 濾網 , 還要 打掃 內室 。 」 麥可 打 這 份 工 只 拿 最 低 工資 , 一 小時 三點 一 塊 美金 。 當時 誰 會 想到 , 喬丹 整 個 職業 生涯 裡 唯一 拿 過 的 一 張 支票 票根 , 來自 普雷維特 的 一百一十九點七六 元 , 將來 會 被 放 在 展示櫃 裡 , 成為 威爾明頓市 開普菲爾 博物館 裡 喬丹 相關 收藏 的 一 項 。 「 那 玩意兒 為 我 帶來 不少 生意 。 」 多 年 後 普雷維特 向 一 位 記者 透露 : 「 有 一 次 , 我 遇 過 一 群 遠 從 德國 而 來 的 人 , 在 博物館 看到 那 張 票根 之後 , 跑來 向 我 打聽 喬丹 的 事情 。 」 普雷維特 記得 喬丹 是 一 個 舉止 合宜 的 好 孩子 , 但是 基於 某些 理由 , 喬丹 無法 繼續 做 這 份 工作 , 也許 最 重要 的 原因 是 , 這 份 工作 包含 泳池 維修 。 喬丹 就是 不 喜歡 水 , 他 忘不了 小時候 朋友 溺斃 的 那 件 事 。 「 我們 在 那邊 踩踩 水 , 乘 著 打過來 的 浪 玩耍 。 」 多 年 後 他 回憶 道 : 「 一 個 太 強 的 浪 把 他 捲到 水 底 , 然後 他 用 手 把 我 鎖住 。 當 溺水 的 人 知道 自己 麻煩 大 了 快要 溺斃 時 , 這 種 抓法 被 稱為 死亡 之 鎖 。 為了 掙脫 , 我 幾乎 要 弄斷 他 的 手 。 他 差點 把 我 一起 帶走 … … 結果 他 就 這樣 溺死 了 。 」 「 我 不會 再 下水 了 … … 每 個 人 都 有 自己 懼怕 的 東西 。 我 不 招惹 水 。 」 當然 他 也 要 打掃 也 要 清理 。 於是 喬丹 用 了 最 膚淺 的 一 個 藉口 , 說 他 怕 朋友 看到 他 做 那些 工作 會 嘲笑 他 。 他 完全 不 想 做 這些 事 , 這 讓 他 的 父母親 震怒 , 尤其 是 詹姆士 。 但是 喬丹 不 管 。 「 他 試圖 改變 我 。 」 喬丹 回憶 道 : 「 但是 他 沒有 成功 … … 一 個 禮拜 後 我 就 辭職 了 … … 。 」 「 我 說 , 永遠 別 再 來 這 套 。 我 寧可 當 一 個 街友 , 也 不要 一 份 朝九晚五 的 工作 。 」 這 是 寫給 妳 的 , 羅賓森 小姐 __UNDEF__ __UNDEF__ 那 個 春天 , 麥可 確實 擁有 的 是 青少年 滿心 期待 的 高三 、 高四 舞會 。 住在 戈爾茲伯勒 的 蘿桂妲‧羅賓森 不 在 蘭尼
|