特質 ， 她 將 自己 靠近 我 、 凝視 我 眼神 的 方式 ， 讓 我 覺得 她 看見 了 真正 的 我 並且 關心 我 。 她 不僅 重述 我 說 的 話 ， 還 有 種 天賦 ， 能 幫助 我 綜合 自己 的 思緒 及 感受 ， 並 釐清 這些 錯綜複雜 的 情緒 。 她 會 說 ： 「 所以 ， 也就是說 ， 根據 你 對於 這 件 事 的 感受 … … 聽起來 好像 ， 你 必須 相信 那 件 事 … … 」 歐普拉 協助 我 更 了解 我 自己 。 跟 她 產生 連結 是 一 種 非常 震撼 的 經驗 ， 而 那 次 經驗 為 我 帶來 的 感受 從未 消失 。 多 年 後 ， 歐普拉 邀請 我 上 她 的 節目 《 超級 靈魂 星期天 》 （ Super-Soul __UNDEF__ Sunday ） 針對 我 的 書 與 她 進行 對談 。 這 一 次 ， 類似 的 事情 又 發生 了 。 我 很 習慣 為 自己 製作 的 電影 及 電視 節目 受 訪 ， 但 相較 下 ， 打書 的 公開 巡迴 則 更 私人 ； 因為 書 裡 寫 的 都 是 我 的 人生 經驗 ， 談論 這些 內容 讓 我 覺得 很 脆弱 ， 也 不 太 自在 。 我 將 成為 這 長達 一 小時 節目 的 唯一 焦點 ， 我 必須 深入 自己 的 靈魂 。 開車 前往 歐普拉 於 蒙特西托 （ Montecito ） 的 住宅 路 上 （ 節目 訪談 通常 在 那裡 進行 ） ， 焦慮感 朝 我 襲來 。 抵達 目的地 後 ， 大門 打開 了 ， 我們 停 在 長長 的 車道 上 。 一 看到 歐普拉 穿著 亮綠色 的 衣服 踏過 草皮 走來 ， 我 緊繃 的 神經 立刻 放鬆 ； 我 馬上 就 感到 舒服 又 安全 ， 且 呼吸 終於 再度 順暢 。 這 種 感受 並非 來自於 她 所 說 的 任何 話 ， 而 來自於 我們 眼神 交會 、 打招呼 時 ， 她 的 臉色 立刻 亮起來 的 模樣 帶給 我 的 感受 。 我 覺得 自己 備受 理解 。 二○一三年 ， 歐普拉 在 哈佛 大學 的 畢業典禮 上 致詞 ， 談論 她 對 人們 的 觀察 ： 「 我 的 職業 生涯 裡 ， 共 做 了 超過 三萬五千 次 訪談 ， 每 次 攝影機 一 關機 ， 受 訪 者 都 會 轉向 我 ， 無 一 例外 地 用 自己 的 方式 問 這 個 問題 ： 『 這樣 可以 嗎 ？ 』 布希 總統 問 過 、 歐巴馬 總統 也 問 過 ； 不管 英雄 人物 還是 家庭 主婦 都 問 過 ； 案件 的 被害人 、 行兇 者 也 都 問 過 。 甚至 是 碧昂絲 也 用 她 的 碧昂絲 風格 問 過 … … 他們 都 想 知道 一 件 事  ──  這樣 可以 嗎 ？ 」 我們 的 內心 深處 ， 都 不 乏 自我 質疑 和 不安全感 。 我們 藉由 他人 的 雙眼 來 衡量 自己 是否 可以 信任 他們 。 在 從 他人 眼 裡 找到 敞開 的 態度 與 關注 後 ， 我們 才 較 能 讓 自己 變 得 脆弱 ， 並 分享 自己 的 感受 ； 感受到 他人 的 傾聽 後 ， 我們 感到 備受 理解 及 肯定 ； 在 感到 被 理解 及 肯定 後 ， 我們 就 會 喜歡 這些 人 ； 只要 喜歡 這些 人 ， 我們 就 能 信任 他們 ； 信任 這些 人 以後 ， 我們 就 更 能 展現 最 根本 、 真實 的 自我 。 為了 建立 超越 一般 閒聊 且 深刻 、 有 意義 的 連結 ， 我們 必須 達到 上述 的 那 種 境界 。 人們 在 與 歐普拉 面對面 時 能 敞開 心胸 ， 大部分 是 因為 他們 可以 從 歐普拉 注視 他們 的 方式 感受到 真摯 的 關心 及 關懷 。 歐普拉 毫無 保留 地 展現 自我 ， 這 讓 其他 人 在 她 面前 也 想 展現 自我 。 在 這 方面 ， 我 相當 崇拜 歐普拉 ， 並 盡力 以 誠懇 、 真實 的 自我 待人 。 我 發現 ， 如果 我 不 逼 自己 在 與 他人 面對面 接觸 時 竭盡 所 能 表現出 最 真實 的 自我 ， 就 無法 盡可能 地 為 自己 也 為 他們 善用 這些 面對面 的 時刻 。 如果 我 自我武裝 ， 只 跟 他們 用 表面 相處 ， 就 像 我 根本 不 在 現場 一樣 。 如果 我 隱藏 真實 的 自我 ， 試 著 討好 誰 或 裝扮成 別 種 面貌 ， 那 我 跟 自己 要 面對面 相處 的 對象 ， 就 浪費 了 以 最 本質 的 靈魂 連結 的 機會 。 凝視 他人 的 眼神 有時候 的確 可能 很 尷尬 、 嚇人 ， 甚至 讓 你 覺得 丟臉 。 在 另 一 個 人 面前 展現 「 真我 」 ， 也 不一定 總 讓 你 覺得 舒服  ── 反而 常常 讓 你 不 自在 。 但 我 從中 學到 的 是 ， 如果 我們 想 在 自己 的 人生 中 建立 有 真實 意義 的 連結 ， 就 必須 允許 自己 脆弱 。 在 手機 漸漸 普及 以前 ， 如果 我 在 活動 上 提早 抵達 ， 或 發現 自己 單獨 跟 陌生人 待在 同 一 個 空間 （ 例如 電梯 裡 ） ， 我 會 覺得 好像 必須 跟 他們 說 點 什麼 ， 或 至少 表現出 我 知道 他們 的 存在 。 我 想 ， 我們 應該 都 有 過 這 種 感覺 。 但 現在 ， 我們 通常 會 低頭 看 手機 ， 一直 滑 社群 媒體 的 動態 或 察看 信箱 收件夾 ， 因為 我們 不 知道 怎麼 開啟 一 段 對話 ， 也 可能 不 知道 對方 是 不 是 想 跟 我們 聊天 。 要 冒險 與 他人 產生 連結 ， 需要 一點 勇氣 。 畢竟 我們 的 興趣 、 關注 或 凝視 的 視線 不一定 會 得到 回應 。 再 加上 我們 身 而 為 人 ， 勢必 都 會 有 不安全感 ， 因此 我們 常 覺得 問題 出 在 自己 身 上 ： 「 是 因為 我 的 外表 嗎 ？ 」 「 因為 我 不 夠 有趣 ？ 」 「 因為 我 不 夠 重要 ？ 不 夠 聰明 ？ 」 但 問題 通常 不 是 出 在 這些 地方 。 有時候 ， 人們 就 不 在 那 種 想 與 他人 產生 連結 的 狀態 裡 。 時機 或 狀況 不 對 ， 或 也 可能 因為 ， 我們 得 再 加強 自己 產生 連結 的 技巧 。 研究 顯示 ， 如果 你 想 跟 別人 建立 真心 的 連結 ， 眼神 交會 最 理想 的 時間 是 七 到 十 秒 （ 如果 是 一 群 人 ， 則 是 三 到 五 秒 ） 。 如果 凝視 時間 太 長 ， 可能 會 讓 人 失去 興趣 、 開始 覺得 詭異 。 如果 你 想 連結 的 對象 沒有 回應 你 ， 你 可以 思考 看看 ， 或許 眼神 注視 的 時間 太 長 了 ？ 你 的 凝視 有沒有 變 得 像 在 瞪 人 ？ 是否 站 得 太 近 ？ 也 或許 你 讓 人 覺得 太 刻意 了 ； 也許 你 讓 人 覺得 有所 企圖 。 下 次 遇到 同樣 的 狀況 時 ， 試 著 換 個 方法 。 當然 ， 還 有 另外 一 種 可能性 ， 你 的 嘗試 沒有 成功 ， 是 因為 你 想 連結 的 對象 覺得 尷尬 、 害羞 或 沒 安全感 。 他們 可能 因為 覺得 脆弱 而 不 自在 ， 這 可能 來自於 他們 成長 的 環境 ， 或 過去 的 糟糕 經驗 。 你 可能 永遠 也 無法 知道 ， 為什麼 他們 對於 接受 交流 感到 遲疑 。 但 我 發現 ， 如果 你 能 克服 這 種 不 舒服 的 感受 ， 最終 就 很 有 可能 獲得 你 正在 追尋 的 那 種 火花 。 在 我 剛 開始 決定 做 《 街頭 痞子 》 （ 8 Mile ） 這 部 電影 時 ， 我 知道 自己 只是 想 做 一 部 關於 嘻哈 的 電影 。 我 很 早 就 知道 ， 嘻哈 文化 的 一些 代表 人物 ──Slick Rick 、 Ol' Dirty Bastard 、 RZA 、 Chuck D ， 進入 九○年代 後 ， 我 清楚 地 意識到 ， 嘻哈 文化 在 美國 年輕人 生命 中 具有 相當 重要 的 地位 。 有 一 晚 ， 我 與 一 位 知名 《 紐約時報 》 記者 辯論 ， 他 堅稱 嘻哈 只 是 次等 的 小眾 文化 之 一 ， 不會 維持 太 久 ； 這 種 論調 對 我 來說 相當 荒謬 。 綜觀 過去 的 歷史 ， 當下 在 孩子 之間 流行 的 事物 ， 就 會 變成 未來 的 主流 。 我 很 清楚 ， 年輕 一 代 的 主流 文化 ， 勢必 會 逐漸 成為 大家 的 主流 文化 。 這 位 記者 認為 他 自己 洞悉 真理 ， 然而 事實 正 恰好 相反 ； 但 他 也 不 是 唯一 沒 搞清楚 狀況 的 人 。 當時 ， 大部分 體制 內 的 聲音 都 與 社會 現實 脫節 ， 他們 並 未 認知到 嘻哈 文化 的 重要性 ， 也 不 尊重 這 種 文化 。 我 為 此 感到 沮喪 ， 也 想 改變 這 種 狀況 ， 所以 決定 製作 一 部 電影 ， 傳達 嘻哈 文化 的 力量 。 這 部 電影 裡 ， 嘻哈 本身 就 是 主角 。 我 不 以 故事 為 起點 ， 而是 以 一 個 主題 及 強而有力 的 觀點 出發 。 聽說 我 的 構思 後 ， Dr. Dre 和 吉米 ． 艾歐文 介紹 我 與 馬紹爾 ． 馬瑟斯 （ Marshall Mathers ， 即為 阿姆 ） 認識 。 我 並 不 認識 阿姆 ，