這 個 巨星 特別 把 他 找出來 ， 只 為了 跟 他 嗆聲 嗎 ？ 他 愈 是 思考 ， 就 愈 確定 喬丹 確實 有 這麼 做 。 「 我 開始 了解 了 。 」 布朗 說 ： 「 你 聽到 那麼多 麥可 的 故事 ， 知道 他 到底 有 多 好勝 。 他 心 裡面 早 就 知道 ， 我 穿著 那 雙 可以 充氣 的 Pump 鞋 做 的 事 會 有 什麼 影響 。 他 的 喬丹 鞋 跟 那 個 系列 的 鞋 將 會 有 競爭 。 不要 管 籃球 了 ， 他 的 想法 是 ： 『 現在 我 必須 要 在 其他 地方 痛電 你 一 頓 。 我 知道 你 守 不 住 我 。 我 是 這 世上 最 強 的 籃球員 。 但 就是 因為 你 搞 了 那 個 Reebok 的 小 伎倆 ， 我 現在 要 為了 球鞋 生意 更 認真 跟 你 打 。 』 」 __UNDEF__ 短短 幾 個 月 內 ， 喬丹 攬上 了 一 個 當時 大家 都 不 太 了解 的 新 身分 ： 他 是 身兼 球員 的 球鞋 公司 主管 。 如同 瓦卡羅 所 指出 的 ， 喬丹 在 這 個 商業 角色 上 的 成就 ， 遠 超出 大眾 的 認知 與 理解 。 布朗 在 二〇一二年 的 訪談 中 笑 著 說 ： 「 Reebok 的 Pump 鞋款 當時 火 了 一陣 。 」 他 又 補充 說 ， 然而 ， 這 個 狀況 很 快 就 被 搞定 了 。 「 麥可 顯然 提升 了 球鞋 之 戰 的 層級 。 這 也 說明 了 後來 兩 大 品牌 的 競爭 多 激烈 。 但是 現在 大家 都 穿 喬丹鞋 啦 ！ 」 改變 的 代價 __UNDEF__ __UNDEF__ 在 一九九〇年 的 十月 初 ， 當 季 前 訓練營 正 要 展開 ， 那 個 擁有 無窮 胃口 與 無盡 精力 的 二十七 歲 男子 終於 回覆 菲爾‧傑克森 的 電話 了 。 整 個 休季 期間 ， 這 位 總教練 不斷 地 打給 喬丹 ， 但 他 似乎 總是 不 在 ， 什麼 事情 都 要 參一腳 。 那 年 暑期 之中 ， 他 找到 時間 在 費城 參加 一 場 慈善 高爾夫球賽 ， 負責 擔任 桿弟 的 是 查爾斯‧巴克利 。 兩 個 人 一見如故 。 巴克利 是 個 很 有 才能 的 運動員 ， 而 他 的 幽默感 也 讓 他們 更 容易 面對 身邊 愈來愈 多 狗屁倒灶 的 事情 。 不 知道 為什麼 ， 巴克利 總是 能 讓 喬丹 發笑 。 很 快 的 ， 喬丹 就 養成 習慣 ， 常常 抽空 跟 查爾斯 爵士 用 手機 暢談 。 喬丹 一直 覺得 自己 的 嘴巴 已經 夠 厲害 了 ， 但是 巴克利 呢 ？ 當 這 位 阿拉巴馬 的 胖 男孩 說 下 一 季 會 把 得分王 的 寶座 搶走 ， 喬丹 不得不 笑出來 。 當 喬丹 回到 芝加哥 與 公牛隊 陣 中 ， 他 的 耳朵 上 多 了 一 顆 鑽石 耳環 ， 配上 那 顆 光頭 。 對於 一 個 重視 形象 勝於 一切 的 人 來 說 ， 這 是 一 個 鋌而走險 的 舉動 。 然而 很 快 的 ， 世界 各 地 的 男人們 都 開始 仿效 這 種 雄性 領袖式 的 「 喬丹風 」 ， 無論 種族 ， 無論 膚色 。 喬丹 與 他 的 經紀人 大衛‧佛克 也 積極 而 認真 地 討論 著 籃球場 外 的 行動 。 佛克 後來 解釋 說 ， 他們 開始 「 把 籃球場 的 四 個 邊 看成 一 種 限制 的 框框 ， 而 不 是 表現 的 平台 」 。 就 在 那 一 季 ， 喬丹 的 某些 商業 夥伴 決定 要 推出 一 系列 男性 的 晚會 正裝 ， 正式 服裝 品牌 After Six 將 與 喬丹 合作 創立 23 __UNDEF__ Nights for Michael __UNDEF__ Jordan 。 「 我們 從來 沒有 那麼 興奮 過 。 」 After Six 的 行銷 副總 瑪莉蓮 ‧ 史匹格 （ Marilyn Spiegel ） 這樣 告訴 People 雜誌 ： 「 麥可 是 代表 九〇年代 的 男子 。 」 喬丹 身高 六 呎 六 吋 ， 體重 一百九十五 磅 ， 擁有 四十五 吋 胸圍 與 三十三 吋 腰圍 ， 活脫脫 是 個 衣架子型 的 男模 。 往後 十 年 ， 男性 的 晚會 正裝 系列 — 服飾 、 香水 、 配件 、 內衣褲 等等 — 將 會 成為 定義 「 都會 美型 男 」 的 重要 商品 。 「 我 從小 就 注意 時尚 。 」 喬丹 如此 告訴 People 雜誌 ， 回憶起 他 在 蘭尼 高中 上 家政課 的 時候 ， 在 課堂 上 他 「 迷上 了 不同 的 穿 衣 風格 ， 但 當時 的 我 買不起 那些 衣服 。 」 現在 他 當然 什麼 衣服 都 買得起 ， 但 卻 到 了 生涯 中 的 一 個 階段 ， 無法 繼續 在 讓 他 買得起 一切 的 運動 上 得到 很多 快樂 。 閒暇 時 他 幾乎 懶得 收看 任何 NBA 的 比賽 。 芝加哥 論壇報 的 體育 記者 山姆 ‧ 史密斯 正在 幕後 撰寫 一 本 書 ， 預計 於 一九九一年 的 秋季 出版 ， 而 這 就 是 其中 一 個 主題 。 提供 資訊 給 史密斯 的 是 公牛隊 裡 隊 外 的 一些 匿名 人士 。 這 本 書 將 描繪出 一 個 極其 自私 的 喬丹 ， 一 個 在 六 個 NBA 球季 中 漸漸 變 得 憤世嫉俗 、 充滿 怒氣 、 尖酸刻薄 而且 不肯 輕信 的 喬丹 。 當 菲爾‧傑克森 第一 次 跟 喬丹 坐下來 開 季 前 會議 時 ， 要 面對 的 就 是 這樣 的 狀況 。 在 擔任 總教練 的 第二 個 球季 ， 傑克森 察覺到 他 已經 來到 了 一 個 分叉 路口 。 他 想要 討論 的 是 ， 大家 口 中 的 「 麥可 與 他 的 喬丹人隊 （ Jordanaires ） 」 將 如何 面對 接下來 的 賽程 。 喬丹 希望 總教練 是 要 告訴 他 ， 他們 要 放棄 三角 戰術 了 ， 然而 並非 如此 。 這 位 總教練 不僅 想要 讓 球隊 更加 貫徹 這 套 系統 ， 同時 也 告訴 喬丹 ， 如果 他 不要 那麼 執著 於 贏取 下 一 座 得分王 ， 會 對 球隊 比較 好 。 也許 查爾斯‧巴克利 早 就 看透 傑克森 的 心思 。 那 次 會議 並 沒有 一 個 愉快 的 結尾 ， 而 那 年 球季 也 沒有 一 個 愉快 的 開頭 。 早 在 一九八九年 ， 當 公牛隊 決定 將 皮朋 的 臉部 照片 印 在 球隊 的 賽程表 上 時 ， 喬丹 就 漸漸 相信 球團 正在 進行 一 個 「 去 喬丹化 」 的 過程 ， 決心 要 走出 他 的 影子 。 他 也 耳聞 一些 內部 消息 ， 知道 克勞斯 曾 評論 說 ， 如果 當年 公牛隊 選到 的 是 哈金‧歐拉朱萬 而 不 是 他 ， 現在 早 就 拿下 兩 座 總冠軍 了 。 他 察覺到 ， 球團 的 決策 部門 愈來愈 相信 他 不 是 一 個 可以 支撐 冠軍隊 的 球員 。 回頭 看 會 發現 ， 他 覺得 自己 受到 的 宣傳 不 夠 ， 簡直 荒唐 。 職業 籃壇 裡 根本 到處 都 看 得 到 他 的 臉 。 然而 ， 身邊 的 人 早 就 了解 的 一 個 事實 是 ， 喬丹 的 好勝心 往往 棲居 於 平行 宇宙 。 比 以往 更 常見 的 是 ， 當 他 需要 為 自己 的 怒火 添柴 ， 他 就 會 在 心 中 編造出 一些 情節 來 提供 熱力 。 身邊 的 人 往往 很 難 區分 他 的 想像 與 現實 。 而 活塞隊 暴力 防守 的 功效 絕對 是 現實 。 喬丹 知道 其他 球隊 的 教練 很 快 就 會 採取 類似 的 戰略 ， 而 他 決心 要 證明 他們 是 錯 的 。 他 語 帶 嘲諷 地 說 ： 「 每 個 人 都 會 逼 我 在 外圍 跳投 。 」 另外 一 個 日益 明顯 的 轉變 是 聯盟 與 電視 之間 愈來愈 緊密 的 關係 。 NBC 的 出價 高於 CBS ， 搶下 NBA 的 轉播權 ， 也 將 數百萬 美金 的 熱錢 注入 球員 的 口袋 。 喬丹 兩 年 前 才 剛剛 更新 的 合約 如今 已經 過時 ， 因為 那 讓 他 在 聯盟 球員 的 薪資 排行榜 上 僅 排名 第七 。 皮朋 的 情況 更 慘 ， 更新 後 的 合約 讓 他 每 年 大約 只 賺進 七十六萬 美元 ， 而 他 那些 比較 弱 的 隊友 卻 大多 年收 超過 百萬 。 作為 抗議 ， 皮朋 決定 躲 在 曼菲斯 的 一 間 旅館 房間 裡 ， 拒絕 前往 季 前 訓練營 報到 ， 直到 他 的 經紀人 讓 他 了解 ， 這樣 的 選擇 只是 自取滅亡 。 往後 十 年 ， 財務 問題 將 在 芝加哥 球團 裡 造成 巨大 的 不睦 ， 因為 球員 們 跟 他們 的 經紀人 們 漸漸 明白 藍斯朵夫 是 一 個 多 難 應付 的 角色 。 這 位 老闆 重視 協商 的 藝術 勝於 一切 ， 而且 很 早 之前 就 下定決心 ， 要 全力 避免 那些 癱瘓 許多 球隊 的 爛 球員 合約 。 他 的 基本 政策 就 是 ， 無論如何 都 不要 跟 球員 重談 合約 。 雖然 說 他 願意 把 喬丹 當成 例外 ， 但 他 也 知道 這 位 球星 不可能 主動 開口 要求 加薪 ， 所以 他 可以 好整以暇 地 見機行事 。 這 位 球隊 老闆 「 談 贏 合約 」 的 策略 裡 包含 一 個 向 球員 與 經紀人 虛報 低價 的 老招 。 克勞斯 的 工作 就 是 喊出 一 個 會 激怒 球員 與 經紀人 的 極 低 價碼 ， 之後 藍斯朵夫 再 出面 提供 一 個 比較 好 一點 的 價碼 。 二手車商 懂 的 事 ，