前夕 ， NBA 對 喬丹 發出 了 譴責 ， 因為 他 以 高爾夫球 賭博 ， 而且 與 名聲 不 好 的 人 往來 。 這 讓 喬丹 在 訓練營 期間 有點 心懷 悔悟 。 他 告訴 記者 們 ， 他 不會 戒賭 ， 但 會 把 賭金 降低 。 「 賭贏 是 很 好 ， 但是 當 你 輸掉 那麼 一 大 筆 錢 ， 還要 承受 我 所 受 的 這些 責難 ， 一切 就 不再 值得 了 。 」 他 說 ： 「 我 想 人們 可以 接受 我 賭輸 四十 或 五十 美元 。 那樣 比較 容易 讓 人 覺得 情有可原 。 我 應該 堅持 以 二十 美元 為 上限 玩 Nassau 才 對 。 」 如果 以 二十 美元 為 上限 玩 Nassau 的話 ， 前 九 洞 最 高 可以 賭 二十 美元 ， 後 九 洞 最 高 可以 賭 二十 美元 ， 最後 再 以 二十 美元 為 上限 賭 十八 洞 的 總成績 ， 也就是說 總共 的 賭金 不會 超過 六十 美元 。 喬丹 很 高興 眼前 的 球季 可以 幫 他 轉移 證人席 的 注意力 。 他 跟 公牛隊 將 試圖 達成 三 連霸 ， 已經 幾乎 三十 年 沒有 出現 這 種 壯舉 了 。 上 一 次 是 比爾‧羅素 帶領 塞爾提克隊 完成 八 連霸 ， 但 在 那 段 期間 NBA 只 有 十 到 十二 支 球隊 。 《 喬丹 法則 》 讓 大家 知道 喬丹 正在 思索 即將 到來 的 退休 ， 也 讓 球迷 稍微 了解 ， 喬丹 如何 談論 說 他 將 在 五 年 內 離開 這 個 充滿 壓力 的 處境 。 他 看 不 清 前路 ， 而且 還 有 一 座 總冠軍 要 征服 。 但 在 當下 ， 沒有 人 知道 這 一 年 將 有 多麼 艱困 。 鳳凰城 __UNDEF__ 菲爾‧傑克森 的 心 裡 似乎 以 照片 的 方式 來 儲存 記憶 。 其中 一 張 照片 就是 在 一九九二年 的 季後賽 首 輪 ， 喬丹 在 邁阿密 的 羅尼 ‧ 賽克利 （ Rony __UNDEF__ Seikaly ） 頭 上 灌籃 ， 那 讓 大家 回憶起 早期 喬丹 那 種 高飛 到 要 撞到 屋頂 的 動作 。 在 一九九二 到 九三 球季 正 要 開始 之前 ， 傑克森 回憶 道 ： 「 在 賽克利 面前 那 一 灌 ， 真的 是 一 記 很 讚 的 灌籃 。 當年 喬丹 總會 飛越 每 個 人 ， 從 上 往 下 俯瞰 籃框 。 」 那 讓 傑克森 回憶起 喬丹 還 沒 統治 世界 時 的 歲月 。 在 短短 的 十二 個 月 之內 ， 對 他們 而言 ， 事情 變 了 很多 。 他們 從 無法 奪冠 的 人 搖身一變 成為 主宰 者 。 「 以前 他 這麼 做 ， 有時候 是 為了 拍出 好 照片 。 」 這 位 總教練 談起 喬丹 的 灌籃 ， 好像 在 講 某 種 截然不同 的 生物 ： 「 以前 他 是 為了 娛樂 的 效果 而 灌籃 ， 為了 讓 對手 難看 而 灌籃 。 現在 對 他 來說 ， 灌籃 只 是 一 種 高 命中率 的 出手 方式 。 已經 有 太多 他 的 海報 到處 飄揚 了 。 」 經歷 了 波濤 般 的 轉變 之後 ， 對上 邁阿密 的 那 個 灌籃 似乎 是 他 最 無拘無束 的 時刻 之 一 了 。 不僅 是 因為 傑克森 改變 了 他 的 打法 以及 對 籃球 的 想法 ， 場 外 的 活動 、 喬丹 加諸 在 自己 身 上 的 壓力 以及 所有人 堆積 在 他 肩頭 的 事情 都 對 他 造成 了 影響 。 仍 在 試 著 釐清 球隊 如何 達至 二 連霸 的 傑克森 評論 道 ： 「 去年 的 季末 以及 季後賽 的 時候 ， 讓 我 擔心 的 是 ， 我 看得出來 他 已經 氣力 放盡 了 。 他 似乎 有點 膩 了 ， 而 他 通常 不會 對 籃球 感到 膩 ， 不管 在 球季 裡 打 了 多少 比賽 。 但 當時 感覺 起來 似乎 真是 如此 ， 尤其 當場 外出 了 那麼多 事 的 時候 。 每當 人們 評論 運動員 時 ， 每當 事情 出 問題 時 ， 他 都 是 所有人 的 焦點 。 白宮 事件 還 有 《 喬丹 法則 》 等等 ， 這 一 大 堆 場 外 的 事情 都 對 他 造成 了 影響 。 」 跟 這 位 球星 談話 時 ， 教練 觸碰 了 這些 議題 。 他 告訴 喬丹 ， 如果 公牛隊 要 在 三 連霸 的 路程 中 挺過 種種 磨難 ， 他 對 籃球 的 熱情 ， 以及 在 場 上 找尋 趣味 與 新鮮感 的 能力 必須 要 復活 。 眼前 的 道路 上 有 一 大 堆 里程碑 要 經過 ， 其中 一 個 就 是 幾 週 之後 喬丹 的 三十 歲 生日 。 傑克森 說 ， 他 必須 要 找到 重回 球場 的 快樂 。 在 球季 即將 開始 之 時 ， 《 論壇報 》 的 梅莉莎‧艾薩克森 探討 了 這 個 問題 。 「 一定 要 好玩 才 行 。 」 他 說 ： 「 我 非 要 享受 不可 。 」 最近 他 的 第三 個 孩子 茉莉 （ Jasmine ） 出生 之後 ， 一切 就 變 得 容易 多 了 。 她 是 一 個 眼睛 閃爍 著 光芒 的 小女孩 。 他 的 兒子 們 則 像是 一 對 眉開眼笑 的 熊寶寶 ， 對 所有 事情 都 充滿 興趣 ， 也 讓 他 回想起 跟 賴瑞 相處 的 美好 舊日 。 他 最 大 的 希望 就 是 ， 場 外 的 這些 頭痛 事 都 已經 過去 ， 在 這 一 季 裡 他 只 需要 顧慮 家庭 與 球賽 就 好 。 事實 證明 這 是 妄想 。 山姆‧史密斯 那 本 大爆料 的 書 為 他 設定好 退休 的 行程 ， 而 這 項 行程 也 將 因為 場 外 的 那些 事件 而 加速 。 傑克森 將 這 一切 都 看 在 眼 裡 ， 但 也 因為 喬丹 還 有 三 年 的 合約 而 稍 感 放心 ， 這 可以 讓 他 先 不 看 當下 的 麻煩 ， 著眼於 未來 。 被 艾薩克森 問到 何時 會 離開 球場 ， 喬丹 回答 說 ， 時候 到 了 他 自然 會 知道 。 「 當 本來 被 我 超越 的 人們 開始 超越 我 的 時候 … … 我 想要 一直 在 競爭 中 領先 ， 想要 一直 佔上風 。 」 他 的 打法 將 持續 演進 ， 但 有 一 件 事情 維持 不變 。 他 不 想 聽到 有 人 要 他 減少 上場 時間 。 他 體 內 那 位 娛樂 者 仍然 活力 充沛 。 「 我 還是 有 著 創造 的 慾望 。 」 他 在 那 年 十一月 說 ： 「 那 是 我 的 一 部分 ， 而且 永遠 都 會 是 。 」 然而 他 也 心知肚明 ， 其他 球隊 防守 他 的 方式 將 會 讓 他 難以 演出 前 幾 季 那些 特技 動作 。 自從 公牛隊 改打 三角 戰術 之後 ， 他 花 了 大量 的 時間 鍛鍊 低位 單打 的 技巧 ， 因為 這 套 進攻 往往 能夠 以 一些 有趣 的 方式 讓 他 在 籃框 附近 拿到 球 ， 而且 讓 他 處於 防守 的 陣式 後方 ， 對手 難以 進行 包夾 的 位置 。 看 著 他 適應 這 套 進攻 戰術 ， 並 發展出 相 對應 的 打法 ， 連 泰斯‧溫特 都 著迷 了 。 喬丹 顯然 徹底 參透 了 三角 戰術 如何 重新 配置 球場 ， 他 能夠 瞬間 解讀 機會 將 出現 在 何處 ， 這 是 從來 沒有 人 做到 過 的 。 光 是 這 件 事情 本身 就 可以 讓 溫特 以 截然不同 的 新 眼光 來 審視 自己 鍾愛 的 三角 戰術 。 喬丹 也 出於 本能 地 了解到 ， 改變 打法 的 同時 ， 還 需要 重新 教育 球迷 與 觀看 籃球 的 大眾 。 他 看見 球迷 們 如何 誤解 朱利爾斯‧厄文 的 生涯 終點 ， 於是 決心 不要 重蹈覆轍 。 「 當 J 博士 退休 的 時候 ， 每 個 人 都 說 ： 『 沒 錯 ， 他 的確 該 離開 球場 ， 他 已經 老 了 。 』 」 喬丹 解釋 道 ： 「 但 其實 J 博士 當時 仍然 是 一 個 很 好 的 球員 。 只是 大家 跟 他 對戰 多 年 ， 了解 了 他 的 習性 ， 把 他 逼到 一些 無法 發揮 創意 的 處境 而已 。 他 對 防守 逆來順受 。 」 在 教練 的 鼓勵 之下 ， 喬丹 準備 做出 類似 的 調整 ， 還 有 三角 戰術 作 他 的 後盾 。 這 套 進攻 體系 將 會 把 防守方 端出來 的 新 策略 轉變為 贈禮 。 傑克森 相信 ， 重點 將 不再 是 喬丹 跳 得 多 高 。 對手 在 防守 上 的 新 策略 其實 對 喬丹 有利 ， 因為 那 反而 逼 他 發展出 一 套 更 能 長遠 維持 的 打法 。 「 我 的 打法 比較 沒有 那麼 誇張 炫目 了 ， 因為 我 現在 比較 常 投 外線 。 」 他 承認 ： 「 以前 大家 比較 容易 看見 我 的 …… 創意 ， 因為 當時 我 比較 常 切入 ， 比較 常 創造出 一些 動作 ， 也 比較 常 在 別人 頭 上 灌籃 。 現在 比較 難 切入 了 ， 因為 大家 都 擠 在 禁區 。 我 現在 在 禁區 的 打法 大部分 都 是 低位 背框 單打 。 當 我 在 外圍 拿到 球 ， 他們 要不是 開始 進行 包夾 ， 就是 退 一 步 放 我 投 外線 。 」 跳投 一直 都 有 提振 信心 的 作用 ， 不只 是 對 喬丹 ， 對 所有 打 籃球 的 人