|
調整 自己 的 打法 , 維持 自己 的 成功 。 喬丹 也 警告 說 他 不會 接受 太 顛覆 的 實驗 , 只 會 做出 細膩 的 調整 。 而 他 也 向 球迷 們 承諾 : 他 仍 會 在 比賽 中 灌籃 。 「 我 的 打法 就 是 這樣 , 創意 永遠 都 會 是 其中 一 部分 。 」 他 跟 艾薩克森 說 : 「 但 那 是 自然而然 發生 的 , 不 是 我 預先 計畫好 的 。 早 在 生涯 初期 我 就 被 教導 要 這麼 做 。 上 了 場 就 要 取悅 觀眾 , 你 從 沒辦法 真的 去 打 自己 想 打 的 球 。 」 無論如何 , 一九九二 到 九三年 球季 還是 開始 了 , 而且 隊 裡 馬上 發生 一 場 意料 之外 的 紛爭 。 在 季 前 訓練營 裡 的 某些 時段 , 傑克森 允許 喬丹 和 皮朋 坐 在 場 邊 休息 , 霍雷斯‧葛蘭特 因此 大發雷霆 。 這 位 總教練 其實 是 擔心 兩 位 球星 的 暑期 太 忙 , 給 他們 多點 時間 修復 身體 。 葛蘭特 卻 對 記者 抱怨 說 那 是 「 雙重 標準 」 與 「 差別 待遇 」 。 球季 進行到 後來 , 他 也 將 控訴 皮朋 過於 驕傲 自大 。 最後 , 這 記 冷箭 只是 讓 兩 個 朋友 之間 出現 一點 小 裂痕 , 但 兩 人 也 都 承認 說 彼此 不 像 當初 那麼 親近 了 。 那 是 傑克森 最 深痛 惡絕 的 分裂 。 屋 漏 偏 逢 連夜 雨 , 公牛隊 還 遇上 一連串 傷兵 問題 。 三十五 歲 的 卡特賴特 與 三十二 歲 的 帕克森 都 在 休季 期間 對 老舊 的 膝蓋 進行 了 手術 , 皮朋 則 幾乎 一 整 年 都 為 踝傷 所 困 。 至於 喬丹 , 先 是 足弓 疼痛 , 後來 手腕 也 出 問題 。 一直 在 公牛隊 的 三角 戰術 之下 掙扎 著 的 B. J. 阿姆斯壯 終於 融入 體系 , 足以 取代 帕克森 的 先發 位置 。 教練團 覺得 二十一 歲 的 阿姆斯壯 比較 能夠 執行 公牛隊 的 壓迫 防守 , 而 這 將 在 季後賽 造成 差別 。 而且 , 他 的 三分球 命中率 也 居 聯盟 之 冠 , 超過 百分之四十五 。 然而 , 在 季賽 之中 , 傑克森 為了 維護 球員 的 體能 與 健康 , 決定 不 繼續 採取 壓迫 防守 。 此 舉 讓 喬丹 不 爽 , 他 覺得 少 了 他們 的 招牌 防守 , 要 贏得 比賽 變 得 更 難 了 。 這 項 改變 也 透露 了 老鳥 球員 的 另 一 個 罩門 : 無聊 。 慢 節奏 的 比賽 讓 他們 更 感 無趣 , 直到 某 次 喬丹 受不了 了 , 直接 在 場 上 叫 球員 們 集合 , 要求 他們 恢復 壓迫 防守 。 之後 , 喬丹 跟 記者 們 討論 傑克森 的 策略 。 他 說 : 「 我們 可以 賭 一 把 , 也許 我們 會 跑到 腳 沒 力 , 但 我 不 認為 現在 應該 趨於 保守 。 當 我們 把 節奏 放慢 , 一切 就 變 得 太 刻意 了 。 」 如果說 這 個 事件 透露 了 什麼 , 那 大概 就 是 這 位 教練 與 明星 球員 之間 的 心理 互動 吧 。 有時候 兩 個 人 像 是 在 進行 一 場 你來我往 的 桌遊 , 而 喬丹 在 其間 遊刃有餘 。 到頭來 , 這些 事情 只是 增添 了 娛樂 的 價值 。 他們 真正 的 對手 其實 是 喬丹 所謂 的 「 單調 」 , 也 是 傑克森 從 一 開季 就 憂心 的 , 樂趣 的 流失 。 這 位 總教練 在 十二月 達到 第兩百 勝 , 也 成為 聯盟 史 上 最 快 達成 這 項 紀錄 的 教練 。 傑克森 並 沒有 從 這 個 里程碑 中 獲取 太多 的 成就感 , 因為 手下 這 支 失常 的 球隊 讓 他 憂心忡忡 。 「 大家 都 有 傷 在 身 。 」 傑克森 解釋 道 : 「 皮朋 是 腳踝 受傷 , 喬丹 是 足底 筋膜 有 問題 。 這些 事情 都 讓 我們 沒辦法 找到 節奏 。 我們 的 狀況 並非 絕佳 。 所以 如果 練球 練 得 太 勤 太 猛 , 比賽 時 反而 會 欲振乏力 。 」 喬丹 沒有 缺賽 , 但 卻 必須 錯過 他 最 喜歡 的 時間 。 「 我 一向 很 喜歡 練球 。 」 他 說 : 「 我 痛恨 錯過 練球 。 這 就 像是 上 數學 課 。 當 你 缺席 一 天 , 你 會 覺得 自己 錯過 好多 。 然後 你 要 額外 多 花 心力 去 彌補 那 一 天 。 我 一直 是 個 注重 練習 的 球員 。 我 相信 練習 的 價值 。 」 他 後來 表示 , 沒有 辦法 在 練球 時 享受 快樂 , 是 第一 個 主要 徵兆 。 他 在 籃球場 上 的 最佳 表現 , 往往 出現 在 練球 的 時候 。 他 在 練球 時 所 做 的 事 , 是 賽場 上 表現 的 前奏 。 他 總是 帶 著 極 大 的 期盼 與 熱誠 面對 練球 。 對 他 來說 , 那 從來 不 是 一 件 可以 草草 帶過 的 活動 , 更 別 說 作壁上觀 了 。 後來 回頭 看 , 他 說 : 「 我 知道 該 是 離開 的 時候 了 。 」 「 他們 累 了 。 」 公牛隊 的 訓練員 奇普‧ 謝佛爾 回憶 道 : 「 那 是 無庸置疑 的 。 麥可 和 史考帝 在 九二年 的 秋天 都 累 了 。 那 是 漫長 而 艱難 的 一 年 , 對於 麥可 來 說 尤其 如此 。 似乎 一波未平 一波又起 。 媒體 衝 著 他 來 , 而 那 又 是 一 個 多事之秋 。 一 件 事情 好不容易 平息 , 另 一 件 事情 又 接踵而至 。 誰 又 出 了 某 本 書 , 誰 又 爆 了 某 個 料 。 都 跟 籃球 無關 , 而是 那些 原本 不 應該 影響到 他 的 私事 。 你 可以 看得出來 這些 事 對 他 來說 是 種 折騰 。 在 一些 私下 的 場合 裡 , 他 也 這麼 說 過 。 他 的 疲態 是 顯而易見 的 , 這 整 個 處境 令 他 身心 俱 疲 。 」 這樣 的 情況 讓 傑克森 不得不 挖出 一些 錦囊妙計 , 好 讓 新鮮感 持續 , 也 讓 球隊 受 激勵 。 「 菲爾 玩 很多 心理 遊戲 。 」 喬丹 回憶 道 : 「 他 跟 你 展開 心理 的 對戰 , 讓 你 明白 身為 一 個 贏家 需要 做 些 什麼 。 」 沿途 的 一些 豐功偉業 有所 助益 。 一月 八日 , 喬丹 得到 生涯 的 第兩萬 分 , 他 用 了 六百二十 場 比賽 達到 這 個 數字 。 唯一 比 他 快 的 人 是 張伯倫 , 他 只 用 了 四百九十九 場 。 「 看來 我 又 再一次 輸給 威爾特 了 , 不過 那 其實 是 一 種 殊榮 。 」 喬丹 說 : 「 離開 球場 之後 , 我 才 會 好好 評斷 這些 功業 。 我 很 開心 , 但 眼前 的 球季 還 有 漫漫 長 路 。 我 確定 隨著 年紀 增長 , 我 會 愈來愈 珍惜 這些 東西 。 」 無論 傑克森 如何 努力 , 球隊 似乎 總會 鬼打牆 般 遇到 原來 的 那些 問題 。 在 那 個 月 對上 奧蘭多 魔術隊 ( Orlando Magic ) 的 兩 場 比賽 裡 就 可以 看得出來 。 魔術隊 的 總教練 馬特‧古奧卡斯 叮嚀 手下 的 球員 們 , 包括 新秀 中鋒 俠客 歐尼爾 ( Shaquille O'Neal ) , 上場 之後 一定 要 把 注意力 放 在 喬丹 身 上 。 「 他 每 次 在 罰球線 延伸處 , 或是 更 接近 禁區 的 地方 拿到 球 , 我們 就 會 讓 最 接近 他 的 人 去 進行 包夾 。 」 古奧卡斯 回憶 道 : 「 然後 馬上 輪轉 去 防守 約翰‧帕克森 , 因為 我們 忌憚 他 的 外線 火力 。 結果 我們 讓 很多 人 跑出 空檔 , 而 麥可 也 把 我們 切 得 遍體麟傷 。 」 他 找到 有 空檔 的 隊友 , 而 每 個 人 都 沉醉 在 勝利 之中 。 長時間 沒 人 防守 的 皮朋 與 葛蘭特 那 一 晚 表現 精采 , 而 公牛隊 也 輕易 取勝 。 兩 場 比賽 過後 , 兩 軍 再度 在 芝加哥 體育館 碰頭 。 這 一 次 , 古奧卡斯 選擇 放任 喬丹 馳騁 , 但是 死守 他 的 隊友 。 那 天 晚上 , 奧蘭多 的 先發 球員 尼克‧安德森 ( Nick __UNDEF__ Anderson ) 與 丹尼斯‧史考特 ( Dennis Scott ) 都 缺陣 。 古奧卡斯 派遣 綠葉 球員 安東尼‧鮑伊 去 防守 喬丹 , 他 回憶 道 : 「 我 說 : 『 我們 絕對 不要 包夾 他 。 我 不管 他 得 多少 分 , 但是 不要 讓 他 灌籃 , 不要 讓 他 上籃 。 一定 要 記得 回防 。 隨 他 愛 怎麼 跳投 都 沒關係 。 』 這 是 在 他 生涯 初期 大家 防守 麥可 的 方法 。 於是 我們 上 了 場 , 放棄 對 他 貼身 防守 , 大概 離 他 八 到 十 呎 遠 , 讓 他 不能 切入 。 但 那 天 晚上 他 的 外線 屢 投 屢 中 。 」 喬丹 一 次 又 一 次 地 在 空檔 之下 投籃 , 造成 生涯 最 高 的 單場 四十九 次 出手 , 比起 他 隊友 的 總和 還 高出 七 次 。 而 當 魔術隊 仍 緊 咬 比分 不 放 , 他們 的 臉 上 開始 出現 嫌惡 之 情 。 「 我們 的 球員 心 還 在 場 上 。 」
|