你 擁有 所 需 的 球技 。 』 他 覺得 我 已經 在 籃球場 上 證明 了 一切 ， 應該 打 棒球 試試 看 。 我 告訴 他 ： 『 不 ， 我 還 沒 證明 一切 。 我 還 沒有 拿到 總冠軍 。 』 然後 我 拿到 第一 座 總冠軍 ， 我們 有時候 會 聊 起 棒球 ， 接著 我 又 拿 了 兩 座 金盃 。 然後 他 就 遇害 了 。 」 喬丹 也 直言 ， 當 他 忙著 實現 棒球 夢 ， 父親 一直 與 他 同 在 。 進入 男爵隊 的 第一 週 ， 坐 在 寬敞 的 更衣室 裡 他 的 置物櫃 前面 ， 他 說 ： 「 我 不是 用 真實 的 言語 跟 他 對話 ， 而是 透過 潛意識 跟 他 對話 。 他 會 告訴 我 ： 『 繼續 做 你 正在 做 的 事 。 繼續 試 著 讓 夢想 成真 。 不要 害怕 失敗 。 不要 管 媒體 說 什麼 。 』 然後 他 會 講 一些 好笑 的 事情 — 或是 回憶起 我 兒時 跟 他 一起 在 後院 玩 傳接球 的 點點滴滴 。 」 巴士 __UNDEF__ 很 快 就 有 謠言 指出 ， 為了 跟 他 的 年輕 新 隊友 們 一起 舒服 地 往來 於 南方 的 道路 上 ， 喬丹 為 球隊 添購 了 一 輛 昂貴 的 巴士 。 這 是 空穴來風 。 根據 喬丹 的 說法 ， 他 甚至 沒有 幫 球隊 租 那 台 巴士 。 男爵隊 原本 的 巴士 供應商 只是 突然 決定 要 給 他們 一 台 特別 高檔 的 新 巴士 ， 裡面 的 座位 都 是 躺椅 ， 後面 還 有 一 個 沙發區 ， 讓 他們 在 納許維爾 （ Nashville ） 、 羅里 、 格林維爾 （ Greenville ） 與 奧蘭多 的 冗長 旅途 間 可以 排遣 煩悶 。 喬丹 解釋 說 這 台 高級 巴士 給 了 他 伸展 手腳 的 空間 ， 也 承認 他 喜歡 這 台 新 巴士 還 有 另 一 個 原因 。 「 我 不 想要 看到 半夜 一點 巴士 在 南方 的 道路 上 拋錨 。 」 他 說 ： 「 你 不 知道 後面 可能 有 什麼 人 跟 著 你 。 想到 發生 在 我 父親 身 上 的 事 ， 我 不 想要 被 困在 那 種 處境 。 」 同樣 的 想法 促使 他 買 了 兩 把 槍 ， 他 把 它們 放 在 芝加哥 郊區 的 家 裡 。 本來 就 很 注意 四周 動靜 的 喬丹 ， 在 父親 遇害 之後 更 是 提高 警覺 。 據說 他 會 跟 身邊 的 小 聯盟 球員 培養 感情 ， 也 確實 曾 在 更衣室 裡 跟 他們 玩 骰子 遊戲 賭 點 小錢 ， 讓 他們 有 機會 一 窺 他 那 塞滿 鈔票 的 皮夾 。 但 大部分 的 時候 他 還是 孤身 一 人 ， 在 長途 的 巴士 旅行 裡 獨自 坐 著 。 這 層 情緒 屏障 打從 他 六 歲 的 時候 開始 ， 就 出現 在 他 投身 的 每 一 支 球隊 。 之前 在 芝加哥 ， 他 曾 向 強尼 ‧ 巴赫 吐露 說 他 自小 打 棒球 多 年 ， 總是 感覺 被 孤立 ， 因為 他 是 白人 球隊 裡 唯一 一 個 黑人 。 這些 早年 在 棒球隊 的 經驗 也 形塑 了 後來 的 他 。 菲爾‧傑克森 作為 總教練 很 大 一 部分 的 任務 ， 是 要 瓦解 喬丹 與 球隊 其他 人 之間 的 這 層 情緒 屏障 。 到 小 聯盟 走 這 一 遭 ， 讓 他 重溫 昔日 與 老爸 相處 的 時光 ， 卻 也 帶回 昔日 的 孤立感 。 所以 ， 喬丹 會 跟 他 的 小 聯盟 隊友 們 保持 距離 ， 並 不 令 人 訝異 。 他 不 無禮 ， 不 討厭 ， 也 不 傲慢 ， 棒球場 上 的 他 不 是 這樣 的 。 但 他 確實 比較 喜歡 獨處 ， 或是 只 跟 身邊 的 人 相處 ， 而 身邊 的 人 現在 大概 也 只 剩 喬治‧寇勒 了 。 有 些 週末 ， 茱安妮塔 會 帶 著 孩子 們 來 探班 。 但 大部分 的 時候 ， 只 有 寇勒 、 喬丹 ， 以及 喬丹 的 喪父 之 痛 。 在 二〇一一年 的 時候 ， 傑克‧馬可倫 曾 逼 著 喬丹 描述 這 段 經驗 ， 結果 得到 了 有點 火氣 的 回答 。 「 總之 就 是 棒球 嘛 。 」 他 說 ： 「 在 男爵隊 的 時候 ， 有 很多 孤單 的 夜晚 ， 只有 我 跟 喬治 在 路 上 交談 著 。 然後 我 會 想起 我 的 父親 ， 他 是 那樣 喜歡 棒球 ， 我們 以前 總是 聊 著 棒球 。 而 我 知道 他 正在 天 上 看 著 我 。 這 讓 我 感到 快樂 ， 也 讓 他 感到 快樂 。 」 阿拉巴馬 並 沒有 帶給 喬丹 太 大 的 文化 衝擊 ， 因為 他 從小 在 北 卡羅萊納州 長大 。 他 在 伯明罕 一 幢 租來 的 房子 裡 定居 ， 院子 裡 有 一 個 籃框 ， 可以 吸引 附近 的 小孩子 來 玩 。 他 找到 了 當地 最 棒 的 高爾夫球場 、 肋排 以及 撞球 俱樂部 。 很 快 地 ， 放鬆 心情 的 喬丹 連續 十二 場 打出 安打 ， 把 他 的 打擊率 提高 至 三成 。 要是 他 可以 保持 那樣 的 水平 就 好 了 。 當 球季 進入 夏季 的 大 熱天 ， 他 又 陷入 長長 的 低潮期 。 「 他 試圖 跟 那些 球員 競爭 ， 但 他們 在 棒球 生涯 中 遇 過 三十五萬 顆 速球 與 二十萬零四千 顆 變化球 。 」 遊騎兵隊 （ Rangers ） 的 投手 教練 湯姆 ‧ 豪斯 （ Tom __UNDEF__ House ） 如此 評論 那 一 季 的 喬丹 ： 「 棒球 是 一 種 滴水穿石 的 運動 。 如果 喬丹 從 高中 開始 專心 打 棒球 ， 我 敢 肯定 他 在 棒球場 上 賺到 的 錢 將 不 輸 他 在 籃球場 上 賺 的 錢 。 但 他 現在 待在 2A 也 沒有 太 搶眼 的 表現 ， 那 代表 著 跟 大聯盟 有 著 好幾 光年 的 距離 。 」 當 喬丹 在 前 一 年 十月 宣布 退休 ， 隔天 萊西‧班克斯 馬上 發表 了 一 篇 專欄 ， 預測 喬丹 終 將 重返 籃球場 。 看到 他 的 打擊率 下滑 ， 班克斯 到 伯明罕 待 了 三 天 ， 催促 喬丹 回鍋 。 「 我 還是 不 相信 他 會 真的 棄 籃 從 棒 。 」 班克斯 在 太陽報 上 寫道 ： 「 而 他 最近 的 打擊 低潮 對 我們 有利 。 」 當 班克斯 提起 「 榮歸 」 NBA 時 ， 坐 在 更衣櫃 前面 的 喬丹 笑 了 。 喬丹 嘲笑 他 說 ： 「 你 把 這 搞 得 好像 什麼 宗教 活動 之類 的 。 」 「 喬丹 堅決 認為 他 的 籃球 生涯 已 成 往事 。 」 曾 在 太陽報 跟 班克斯 共事 的 J. A. 亞丹德 回憶 道 ： 「 然後 萊西 回 過 頭 去 問 他 ： 『 真的 沒有 那麼 一點點 微小 渺茫 的 可能性 嗎 ？ 』 而 喬丹 的 意思 差不多 是 ， 凡事 都 有 可能 ， 但 目前 的 可能性 確實 是 很 微小 也 很 渺茫 。 」 就算 喬丹 陷入 令 人 沮喪 的 低潮 ， 男爵隊 的 總教練 泰瑞 ‧ 法蘭科納 （ Terry Francona ） 還是 看 得 出 他 進步 的 幅度 驚人 。 落入 最 低點 的 時候 ， 他 在 一 場 比賽 過後 的 晚上 留下來 ， 詢問 這 位 總教練 對於 自己 棒球 前景 的 看法 。 喬丹 後來 承認 ， 去 找 總教練 談話 的 時候 ， 也 是 他 思考 著 是否 要 放棄 的 時候 。 他 不 想要 一路 被 當成 笑話 ， 或者 更 糟 的 是 ， 擠掉 了 某 個 更 有 機會 的 潛力 新秀 的 位置 。 然而 ， 法蘭科納 指出 ， 在 棒球場 上 ， 進步 通常 都 是 很 緩慢 的 ， 而 他 已經 看出 喬丹 有 長足 的 進境 。 對於 棒球 的 內行人 來 說 ， 他 的 努力 是 非凡 而 難以 理解 的 。 在 那 一 季 的 最後 一 個 月 ， 他 的 打擊率 提升到 二成六 ， 也 只 讓 他 的 平均 打擊率 到達 區區 的 二成零二 。 在 四百三十六 個 打數 裡 ， 他 敲出 八十八 支 安打 ， 其中 包含 十七 支 二壘 安打 與 一 支 三壘 安打 。 他 成功 盜壘 三十 次 ， 四十六 度 跑過 本壘 得分 。 如此 穩定 的 進步 讓 他 升級 了 ： 他 被 亞利桑那 秋季 聯盟 的 斯克達爾 蠍子隊 （ Scottsdale Scorpions ） 簽下 。 這 似乎 代表 了 某 種 勝利 ， 可惜 除了 泰瑞‧法蘭科納 與 一些 白襪隊 的 主管 之外 ， 沒有 人 是 這樣 看 的 。 對於 喬丹 本人 來 說 ， 這 為 他 的 未來 開 了 一 扇 朦朧 的 窗 。 他 那 曾經 超凡 的 自信 如今 寸寸瓦解 ， 但 他 還是 兢兢業業 地 保持 穩定 。 很少 人 能 了解 驅動 著 他 的 那 份 情緒 ， 甚至 根本 沒有 人 可以 了解 。 走到 這 一 步 ， 一 份 連 他 自己 都 沒 能 辨認出來 的 憤怒 包圍 著 他 。 這 份 刺眼 炫目 卻 又 未 被 言明 的 憤怒 將 在 未來 的 年歲 裡 ， 以 一 種 矛盾 的 方式 影響 著 他 ， 直到 他 人生 的 核心 問題 變成 ： 他 終 能 擺脫 這 份 憤怒 嗎 ？ 第31 章 __UNDEF__ 王者 再 臨 __UNDEF__ 當 手 長 腳 長 的