― ― 所 得到 印象 截然 相反 ， 藝術 應該 為 你 的 生活 帶來 快樂 。 讓 我 再 說 一 次 ： 藝術 應該 為 你 的 生活 帶來 快樂 。 藝術 總是 開心 嗎 ？ 不 ， 當然 不 是 。 它 也 未必 是 悅目 、 舒適 或 容易 的 。 但是 ， 遨遊 藝術 ― ― 享受 耳目 之 娛 ， 智性 之 精 ， 意義 之 豐 ， 以及 意料 之外 的 世界觀 ， 能 讓 你 變成 一 個 更 快樂 、 生命 更 深刻 豐富 的 人 嗎 ？ 我們 可以 大聲 回答 ： 是 的 。 原因 我們 就 寫 在 後面 。 藝術 到底 是 什麼 ？ 所有 的 藝術 ， 所有 的 時代 __UNDEF__ 「 藝術 」 這 個 詞 ， 一言難盡 ， 當 我們 說到 「 藝術 」 時 ， 恐怕 不能 假定 我們 講 的 是 同 一 回 事 。 比方說 （ 信 不信 由 你 ） ， 還 有 很多 人 緊 抱 一 種 想法 ， 認為 工藝 或 時尚 設計 不 是 藝術 ， 不 應該 在 美術館 展出 。 這 本 書 採取 的 態度 比較 寬鬆 。 以下 所 列 都 是 藝術 ， 但 並 不 限於 此 ： 掛 在 牆 上 的 畫 ； 雕塑 、 演出 、 影像 、 聲音 、 裝置 藝術 和 街頭 藝術 ； 舞蹈 、 音樂 和 戲劇 等 表演 藝術 ； 傳統 上 不 被 認為 是 藝術 （ 如 前面 提到 的 工藝 和 時尚 ） ， 但是 被 從業 人員 提升到 藝術 的 層次 ； 文學 、 詩歌 和 真正 寫 得 好 的 散文 ； 還 有 一般人 做 的 業餘 藝術 。 不過 ， 由於 某 種 原因 ， 引發 最多 罪惡感 的 似乎 還 是 視覺 藝術 。 或許 是 因為 這 跟 觀光 緊密 相繫 ― ― 如果 你 到 了 巴黎 ， 應該 會 想 去 羅浮宮 看看 。 心懷 罪惡感 的 視覺 藝術 愛好 者 會 以為 ， 關心 其他 藝術 形式 （ 像是 表演 藝術 ） 的 人 買 張 票 ， 出門 去 聽 演唱會 或 看戲 ， 或是 別的 你 想 看 的 東西 。 但是 聽 音樂 和 看戲 的 人 ， 也 有 心懷 罪惡感 的 。 何以 觀賞 藝術 會 讓 你 變成 一 個 更 快樂 的 人 __UNDEF__ 神奇 的 藝術 __UNDEF__ 沒 錯 ， 藝術 很 神奇 。 研究 發現 ， 觀賞 藝術 會 刺激 運動 皮層 ， 這 是 大腦 控制 身體 運動 的 部分 。 當 你 觀賞 藝術 的 時候 ， 你 不只 是 用 眼睛 看 ， 或是 用 大腦 去 感覺 ， 也 是 用 整 個 身體 去 感覺 。 你 的 每 一 條 肌肉 ― ― 你 的 感官 、 你 的 智能 、 你 的 情緒 ， 甚至 你 整 個 身體 ― ― 都 會 回應 藝術品 。 這 就 是 藝術 第一 個 神奇 之 處 。 它 像 閃電 一樣 傳遍 周身 。 對 科學 了解 更多 ， 就 會 看到 更多 的 神奇 之 處 。 有 一 項 研究 指出 ， 觀賞 風景畫 （ 尤其 是 海景 ） ， 不僅 可 減輕 壓力 ， 還 能 加速 手術 後 的 癒合 。 創造力 （ 尤其 創作 藝術 ） 與 快樂 之間 的 關連 已經 充分 建立 （ 藝術家 受 折磨 的 形象 根深柢固 ） 。 但 事情 還 不只於此 。 藝術 讓 你 注意到 三 個 重要 的 現實 。 只要 認識 其中 之 一 ， 都 可以 使 你 更 快樂 。 三 者 合一 ， 更 是 令 人 興奮 ， 效果 加乘 ： 一 ， 世界 的 現實 。 二 ， 其他 人 的 現實 。 三 ， 自己 的 現實 。 世界 的 現實 __UNDEF__ 「 你 得 讓 一些 平常 會 讓 你 厭煩 的 小 東西 ， 突然之間 讓 你 激動 起來 。 」 “ You need to let the little things that would ordinarily bore you suddenly thrill you.” ―― 安迪 ． 沃荷 （ Andy Warhol ） __UNDEF__ 環顧 四周 ， 這 個 世界 婆娑 萬千 。 不只 是 大 的 事物 ， 汪洋 固然 浩瀚 ， 日落 固然 壯麗 ， 艾菲爾 鐵塔 拔地 矗立 ， 但 還 有 不 是 如此 的 事物 。 像 安迪．沃荷 說 的 ， 如果 你 願意 的話 ， 在 小東西 也 可以 看到 同樣 的 奇觀 。 康寶 濃湯 的 罐頭 、 照 在 磚牆 上 的 秋陽 、 長頸鹿 的 睫毛 。 把 自然 和 人造 的 現實 轉化為 壯麗 奇觀 ， 可以 增加 日常 幸福 指數 。 從 詩人 到 精神科 醫生 、 哲學家 、 科學家 這些 大 思想家 都 知道 這 是 真 的 。 面對 從 輕微 的 不適 到 嚴重 的 抑鬱 ， 以及 在 兩 個 極端 之間 的 孤立 、 悲傷 、 無聊 、 創作 瓶頸 、 憂鬱 ， 最 好 的 治療 方法 之 一 就 是 走出 大門 ， 去 海邊 ， 去 轉角 的 咖啡館 。 讓 別人 、 或 物體 、 或 大自然 映入 眼簾 ， 在 腦 中 留下 印象 。 開始 看到 這些 東西 美 的 地方 ， 你 也 開始 一點一滴 地 把 更多 的 喜悅 帶入 心 中 。 但 要 怎麼 做 呢 ？ 大腦 很 善於 把 事情 擋 在 外面 ― ― 它 非得 如此 不可 。 意識 的 一 個 重要 工作 就 是 讓 你 在 大部分 時間 裡 沒有 意識到 身邊 所 發生 的 大部分 的 事情 。 不然 你 會 被 刺激 給 癱瘓掉 。 如果 某 個 東西 不會 傷害到 你 或 吃掉 你 ， 或是 對 你 繁衍 下 一 代 沒有 幫助 ， 那麼 大腦 的 動物 本能 的 部分 不會 想 去 煩 你 。 我們 要 怎麼 對抗 這 一 點 ？ 我們 要 如何 藉助 於 倖存 者 來 與 亙古 的 視而不見 相抗 ？ 我們 要 如何 在 把 我們 與 事物 的 熾熱 之 心 隔開 的 障礙物 上 打 洞 ？ 你 知道 答案 是 什麼 ， 那 就 是 藝術 。 有時候 ， 走到 外面 ， 看看 地 上 的 人孔蓋 和 天 上 的 雲 還 不 夠 。 我們 的 大腦 受 的 制約 太 深 ， 深信 物質生活 中 的 這些 零碎 東西 並 不 重要 ， 也 很 善於 把 這些 東西 拋諸 腦 後 。 我們 需要 指引 。 有 人 曾經 到 過 這 個 世界 ， 以 只有 他 有 的 角度 與 方式 觀看 世界 ， 然後 以 他 ／ 她 看到 的 東西 ， 創造 了 別人 做 不 出來 的 東西 。 當 你 看 著 那 事物 的 時候 ， 有 雙重 的 神奇 之 處 （ 其實 它 有 非常 多層次 ， 但 我們 現在 只 先 談 頭 兩 個 層次 ） ― ― 你 看到 這 個 人 在 你 面前 所 經營 出來 的 美感 ， 你 也 透過 它 看到 那 個 更 廣闊 的 世界 。 這 個 世界 還 在 那裡 ， 直到 現在 。 這 並 不 是 說 所有 的 藝術 看起來 都 跟 世界 一樣 ， 也 不 是 說 所有 的 藝術 都 受 物質 世界 所 啟發 。 當然 不 是 如此 。 我們 會 在 剎那 之間 就 了解 這 一切 。 這 也 不 是 說 可以 拿 藝術 來 做 什麼 。 覺得 不 開心 嗎 ？ 把 藝術 開關 打開 ！ 不 ， 藝術 不 是 這麼 用 的 。 藝術 最 偉大 的 一 件 事 是 它 不 是 為 了 什麼 而 存在 的 。 藝術 不 是 為 了 讓 你 感覺 更 好 而 創作 的 。 的確 ， 這 可能 會 讓 你 感到 不安 ， 讓 你 覺得 更 糟 。 但 藝術 幾乎 總是 會 讓 你 有 感覺 （ 即使 你 感覺到 這 件 藝術品 不 合 你 的 口味 ） 。 而且 ， 如果 你 願意 的話 ， 藝術 總是 會 讓 你 看見 。 而 藝術 就 是 關乎 看見 。 藝術 逼 你 走出 自身 的 限制 __UNDEF__ 「 最 困難 的 是 看到 擺在 眼前 的 東西 。 」 “The hardest thing to see is what is in front __UNDEF__ of your eyes.” ―― 席勒 （ Friedrich Schiller ） __UNDEF__ 讓 我們 面對 這 件 事 吧 ： 我們 都 受到 很 大 的 限制 。 受限 得 厲害 ， 而且 不可 避免 。 我們 受到 時空 的 限制 ， 受 我們 所 處 社會 的 限制 ― ― 受 種族 、 階級 和 性別 假設 的 限制 ， 受 特權 所 限 ， 也 受 缺乏 特權 所 限 ， 受 我們 小時候 學到 的 東西 所 限 ， 受 語言 所 限 ， 受 眼球 能 感知到 的 光線 範圍 所 限 ， 我們 受到 極 多 事情 所 限 ， 但 我們 能 做 的 改變 實在 不 多 。 是 啊 ， 少 得 可憐 。 每 個 人 、 每 一 天 都 是 如此 。 但是 ， 人類 在 漫長 而 動蕩 的 歷史 中 ， 創造 了 一 個 偉大 耀眼 的 發明 ， 超越 了 自己 的 局限 ， 並 暗示 這 不 是 網際網路 。 這 是 藝術 ， 是 繪畫 、 雕塑 、 音樂 和 文學 和 舞蹈 等等 。 你 準備好 了 嗎 ？ 這 兩 個 祕密 是 ： __UNDEF__ 祕密 #1 ： 如果 你 想 去 的話 ， 你 一定 有 時間 去 看 重量級 的 __UNDEF__ 展覽 。 祕密 #2 ： 如果 你 不 想 去 的話 ， 也 不一定 要 去 看 某 個 重量 __UNDEF__ 級 的 展覽 。 這