用 魚子醬 引誘 我 也 很 怪 ， 畢竟 我 人 都 已經 到 了 這裡 ； 但 我 說服 自己 把 這 件 事 拋 諸 腦 後 。 我們 已經 抵達 莫斯科 ， 這 場 重要 的 會面 也 近在咫尺 。 星期一 早上 起床 後 ， 另 一 群 俄羅斯人 來 旅館 跟 我們 打招呼 。 其中 一 位 非常 強壯 健美 ， 從 頭 到 腳 一 身 黑 ； 他 身穿 皮褲 、 皮夾克 ， 腳 上 踩 著 機車靴 。 他 看起來 有點 像 尚 ． 雷諾 （  Jean Reno ） 在 《 終極 追殺令 》 （ Léon: The __UNDEF__ Professional ） 裡 的 扮相 ， 一 臉 陰沉 又 緊繃 。 「 這 位 是 謝爾蓋 （ Sergey ） 。 布萊恩 ， 打 個 招呼 吧 。 」 於是 ， 我 跟 對方 打 了 招呼 ， 但 對方 什麼 話 也 沒 說 ， 只是 從 頭 到 腳 仔細 打量 了 我 一 遍 ， 然後 跟 我 握 了 手 。 接著 轉頭 離去 。 我 問 了 史考特 的 父親 ： 「 那 是 誰 ？ 」 「 那 是 普丁 的 好朋友 。 」 「 他 的 『 好朋友 』 ？ 」 「 他 負責 教 普丁 武術 ， 他 只是 得 先 看看 你 。 」 恩 ， 這 不 太 正常 。 我 心 裡 想 著 。 我 的確 做 了 一 系列 全球 知名 的 電視 影集 《 謊言 終結 者 》 （ L ie to Me ） ， 戲 裡 的 人相學家 研究 人 的 表情 ， 藉以 判定 對方 是否 說謊 。 但 我 能 這樣 判斷 對方 的 企圖 嗎 ？ 況且 像 普丁 這樣 的 人 ， 會 希望 他 信任 的 人 先 來 看看 我 是 什麼 模樣 ， 這 點 再 合理 不過 。 我們 接著 去 克里姆林宮 見 佩斯科夫 ， 那裡 離 旅館 非常 遙遠 。 抵達 後 ， 有 人 來 告知 我們 ， 只有 其中 幾 人 可以 參加 會面 。 當天 早上 出現 的 其他 俄羅斯人 此時 就 離開 了 。 這 個 要求 很 合理 ， 這裡 的確 不 是 誰 都 可以 進來 的 地方 ， 而且 我 根本 也 不 知道 那些 傢伙 是 誰 。 史考特 、 史考特 的 父親 ， 在 洛杉 國際 機場 見到 的 那 兩 位 ──  杭汀頓 以及 一直 流汗 的 俄羅斯人  ──  還 有 我 ， 允許 跟 佩斯科夫 見面 。 如果 用 緊張 來 描述 克里姆林宮 的 氣氛 ， 其實 太過 輕描淡寫 （ 畢竟 克里姆林 （ kremlin ） 這 個 字 的 字源 就 是 「 堡壘 」 的 意思 。 ） 如果 你 造訪 過 白宮 ， 就 會 知道 那裡 的 氣氛 很 正式 ， 會 讓 你 聯想到 某些 高級 餐廳  ──  但 整體 氛圍 並 不 緊張 ； 總之 不 像 克里姆林宮 給 人 的 感覺 。 在 克里姆林宮 的 感覺 彷彿 置身 七○年代 的 諜報 電影 ， 讓 人 聯想到 《 禿鷹 七十二 小時 》 （ Three __UNDEF__ Days __UNDEF__ of the __UNDEF__ Condor ） 這 類 的 電影 。 有 人 帶領 我們 走過 長長 的 走道 ， 迎面 而 來 的 都 是 生冷 的 面孔 。 一 位 嚴肅 的 助理 及 另 一 位 表情 生硬 的 人士 帶領 我們 走進 一 間 較 小 且 空蕩蕩 的 接待室 。 房間 角落 有 張 小 桌子 ， 而且 椅子 數量 不 夠 ， 我們 或 坐 或 站 地 等待 著 。 佩斯科夫 遲到 了 ， 這 讓 我們 更加 坐立難安 。 一 行 人 沒 人 說話 ， 我們 只 能 緊張 地 面面相覷 ， 假裝 這 一切 都 很 正常 。 整 個 房間 寂靜 無聲 ， 我 甚至 覺得 自己 聽 得 到 手錶 在 走 的 聲音 。 在 等待 的 這 段 時間 ， 杭汀頓 與 那 位 俄羅斯人 顯得 格外 緊張 。 整整 十 分鐘 後 ， 我們 又 被 帶到 佩斯科夫 的 辦公室 。 那 位 助理 以 手勢 叫 我們 在 會議桌 四周 坐下 ， 將 首位 留給 他 老闆 坐 。 我 試 著 綜觀 全 局 。 我 的 一 個 朋友 曾經 見 過 佩斯科夫 ， 他 用來 形容 佩斯科夫 的 字眼 ， 似乎 不 像 現在 的 局面 這麼 令 人 擔心 。 我 朋友 這麼 說 過 ： 「 我 很 喜歡 他 。 他 人 很 好 。 」 我 邊 坐 著 ， 邊 用 意志力 說服 自己 ， 相信 普丁 的 新聞 祕書 至少 可能 不 是 完全 無法 親近 的 人 。 最後 他 終於 來 了 。 他 看起來 … … 不 像 是 歡迎 我們 的 到來 。 「 佩斯科夫 先生 。 」 我 說道 ， 我 用 平常 與 人 見面 時 一樣 的 方式 ， 試 著 接近 對方 ， 創造 比較 放鬆 、 舒服 的 氣氛 。 「 我 的 好朋友 ， 」 我 提起 了 我 朋友 的 名字 ， 然後 繼續 說 ： 「 他 要 我 跟 你 問 個 好 。 」 佩斯科夫 面 無 表情 地 看 著 我 ， 然後 點點頭 。 一點 也 看 不 出 他 的 情緒 。 他 雙手 緊握 ， 交疊 在 身 前 。 他 和 我 預期 中 ， 佛拉迪米爾． 普丁 的 左右手 會 有 的 形象 如出一轍 ： 不耐 、 冰冷 。 最後 ， 他 終於 切入 正題 。 「 你 到底 想來 做 什麼 ？ 」 他 嚴峻 的 聲調 像 刀 一樣 ， 劃開 房間 裡 緊繃 的 空氣 。 「 我 完全 沒有 『 想 做 什麼 』 ， 我 以為 這 次 是 你們 安排 的 會面 。 」 我 回答 。 接著 ， 我 就 沒有 繼續 往 下 說 了 ； 我 讓 房間 裡 的 其他 人 ， 也 就 是 實際 上 協助 促成 這 次 會面 的 人 負責 發言 。 或許 他們 能 解釋 為何 我們 會 在 這裡 ， 而且 為什麼 出乎 我們 意料 之外 地 ， 佩斯科夫 似乎 根本 不 曉得 我們 為什麼 會 來訪 。 「 因為 布萊恩 熱愛 我們 的 國家 。 」 那 位 身材 高大 、 上 唇 冒 汗 、 髮色 漆黑 、 滿 身 是 汗 的 俄羅斯人 回答 道 。 「 他 想 做 一 部 關於 我們 總統 的 電影 。 他 製作 過 《 美麗 境界 》 這 部 電影 ， 內容 是 在 頌揚 數學家 約翰 ． 納許 的 成就 ， 而 他 也 想 為 我們 的 國家 付出 同樣 的 努力 。 他 覺得 近 二十 年 來 ， 西方 世界 的 人 似乎 都 誤解 了 在 俄羅斯 發生 的 事 ， 而 他 熱愛 這裡 ， 也 覺得 美國 政府 是 個 魁儡 政權 。 」 我 盯 著 他 。 他 說 的 話 沒 一 個 字 是 真 的 （ 除了 關於 《 美麗 境界 》 的 部分 ， 剩下 的 言論 都 是 徹底 的 謊言 ） 。 不僅 這些 言論 完全 與 事實 不符 ， 事實 上 ， 我 打從 一 開始 就 對 參與 這 趟 旅程 的 所有人 明確 表達 過 我 的 目的 。 房 內 其他 人 好像 都 不 知道 到底 發生 了 什麼 事 。 我 看 向 我 的 旅伴 ， 但 他們 似乎 願意 從善如流 ， 當作 這 就 是 我 到來 的 原因 。 我 轉向 佩斯科夫 ， 決心 告訴 他 實情 。 我 用 緊繃 的 語調 說 ： 「 我 很 抱歉 。 」 我 伸出 手 ， 抓住 那 位 滿 身 大汗 的 俄羅斯人 手腕 ， 但 我 的 眼神 持續 聚焦 在 佩斯科夫 的 雙眼 。 「 但 這 一切 全 不 是 真 的 。 我 並 不 打算 做 任何 關於 普丁 總統 或 俄羅斯 的 電影 。 首先 ， 我 不 做 關於 當代 政治 的 電影 ， 再來 ， 我 根本 不 認識 這 個 剛剛 在 說話 的 傢伙 ！ 」 佩斯科夫 回看 我 的 眼神 讓 我 明白 ， 他 終於 發現 這 名 俄羅斯人 正 試 著 矇騙 他 ， 而 我 才 是 說 實話 的 人 。 現在 一切 都 清楚 了 ， 這 場 會面 是 由 一 個 虛假 的 藉口 促成 。 我 又 開口 說 ： 「 我 很 抱歉 ， 但 我 來 這裡 只是 想 跟 總統 見面 ， 跟 他 來 一 場 沒有 任何 草稿 的 談話 ， 就 像 我 跟 巴拉克．歐巴馬 、 羅納德．雷根 、 斐代爾．卡斯楚 以及 瑪格麗特． 柴契爾 進行 過 的 談話 那樣 。 」 他 搖搖 他 的 頭 。 這 絕不 可能 發生 ， 絕不 。 我 繼續 說道 ： 「 我 想 ， 一切 就 在 這裡 結束 或許 是 最 好 的 結果 ， 我 也 認為 與 普丁 總統 見面 並 不 合理 。 」 「 沒 錯 ， 一點 也 沒 錯 。 」 他 說 。 就 在 我們 終於 讓 事情 告一段落 的 同時 ， 令 我 吃驚 的 是 （ 真的 ， 我 真的 目瞪口呆 了 ） 房間 裡 的 其他 人 表現 得 好像 他們 剛剛 人 在 另 一 個 時空 ， 而 在 那 個 時空 裡 ， 整 場 會面 空前 成功 。 「 這 次 見面 真是 太 棒 了 ！ 」 他們 如此 相互 說道 。 其中 一 人 ──  也 就 是 那 個 上 唇 冒 汗 的 傢伙   ──  還 高聲 說道 ： 「 布萊恩 ， 我們 來 拍 張 你們 兩 位 的 合照 吧 ？ 」 絕不 。 我 心想 ， 我 只 想 快點 離開 這裡 。 我 瞄 了 佩斯科夫 一 眼 ， 他 也 對 合照 這 個 點子 毫無 興趣 。