私塾 的 學生 都 是 這樣 要求 的 。 學生 若 做 不 到 ， 我 就 不會 讓 他 進出 我 這 私塾 的 大門 。 我 認為 既然 是 專職 的 作家 ， 就 至少 必須 進行 最 低 限度 的 重訓 。 書單 可 依 個人 喜好 選擇 ， 話 雖 如此 ， 其實 大部分 的 書單 內容 都 大同小異 。 書單 上 若是 不 見 夏目漱石 跟 森鷗外 ， 或是 托爾斯泰 、 斯湯達爾 跟 托瑪斯‧曼 的 任何 一 部 著作 的話 ， 豈不是 無法 想像 ？ 不過 「 新潮 文庫 100 冊 」 這樣 的 清單 並非 經典 書單 ， 而是 各 家 出版社 的 文宣 手冊 ， 得 多加 留意 。 若是 要 我 列舉 幾 個 推薦 書單 的話 ， 由 柄谷行人 和 淺田彰 等 日本 頂尖 知識分子 所 著 的 《 必 讀 書籍 150 冊 》 （ 太田 出版 ） 是 彙整 了 ① ～ ③ 的 決定版 書單 。 這 本 書 的 評價 相當 高 ， 日後 還 推出 了 新版 。 其中 一 位 選書人 渡部直己 所 著 的 《 私學式 、 過於 私學式 的 》 （ 綿羊 書房 ） ， 其 書 末 的 書單 也 極 具 參考 價值 。 關於 ② 所 提到 的 外國 文學 ， 京都 大學 文學部 所 彙整 的 「 閱讀 西洋 文學 一百 冊 」 書單 也 公開 於 網路 上 （ 網站 連結 刊載 於 書 末 ） 。 我 最 推薦 的 便 數 桑原武夫 所 著 的 《 文學 入門 》 （ 岩波 新書 ） 的 書 末 書單 。 書單 中 列出 了 五十 冊 經典 的 海外 文學 作品 ， 是 涵蓋 面向 相當 周全 的 書單 。 │ 指定 書籍 ④│ 詩集 ── 為了 讓 自己 能 振翅 飛 向 更 遠 的 地方 __UNDEF__ __UNDEF__ 關於 ④ 只要 是 自己 喜歡 的 內容 ， 讀 什麼 都 沒 問題 。 詩集 不 是 只 有 《 萬葉集 》 跟 唐詩選 而已 ， 日本 流行樂 的 歌詞 或是 社群 網站 上 的 短歌 也 無妨 。 為什麼 詩集 也 是 指定 閱讀 內容 之 一 ？ 我 經常 被 學生 問到 這樣 的 問題 ， 而 每 次 我 都 無法 給出 令 人 滿意 的 答覆 。 因為 詩 中 有 「 斷層 」 ， 因為 詩 是 「 跳躍性 」 的 。 若 讀者 們 不 介意 ， 要 像 德希達 一樣 用 「 延異 」 （ diff érance ） 來 形容 也 無妨 。 散文 換言之 是 理論 。 A＝B 、 B＝C ， 因此 A＝C 。 特別 是 像 數學 這樣 的 語言 只要 共享 前提 條件 （ 定理 、 定律 ） ， 就 不會 產生 誤解 ， 是 所有人 都 能 認同 的 語言 。 數學 理當 如此 ， 但 若是 散文 中 接二連三 出現 這樣 的 內容 ， 會 讓 人 覺得 過於 強勢 ， 造就 沉重 的 氣氛 。 簡單 來 說 就 是 不 好讀 。 偶爾 需要 A＝C 這 種 跳躍式 的 內容 ， 才 能 灌入 新鮮 的 空氣 。 而 詩 則 是 每 行 都 由 斷層 構成 ， 充滿 了 意象 的 跳躍 。 去 想 一下 自己 喜歡 的 短歌 、 俳句 、 詩 、 歌詞 ， 什麼 都 好 ， 然後 將 它 朗誦 出聲 。 其中 必定 有 概念 的 跳躍 。 之後 隔 一陣子 再 回頭 去 閱讀 ， 甚至 會 產生 截然不同 的 印象 。 因為 詩 中 是 有 高低差 、 跳躍 跟 延異 的 。 奢侈 的 時間 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 要 學生 每 天 必定 花上 十五 分鐘 分別 閱讀 以上 四 類 的 指定 書籍 。 時間 若是 短於 十五 分鐘 ， 將 過於 斷簡殘編 ， 無法 理解 浩大 的 理論 或是 情感 的 敘述 。 此外 ， 設定 在 十五 分鐘 的話 ， 可以 利用 日常 的 空閒 時間 、 吃飯 或 洗澡 或 上廁所 ， 又 或是 通車 時間 ， 總是 有 辦法 擠 得 出來 的 。 一 天 不過 就 十五 分鐘 ， 但 務必 要 確實 達成 。 如此一來 ， 就 連 普魯斯特 的 長篇 鉅作 《 追憶 似水年華 》 也 能 在 一 年 內 讀完 。 四 種 指定 書籍 共 費時 一 小時 。 如同 我 在 前 文 中 提到 的 ， 剩下 的 另 一 個 小時 去 讀 自己 喜歡 的 東西 即可 。 暢銷書 、 漫畫 、 BL 或是 輕小說 ， 什麼 都 行 。 如果 是 專職 的 寫作 者 或是 記者 ， 勢必 有 出於 工作 而 不得不 閱讀 的 內容 ， 這些 也 算 在 內 ， 加起來 總共 兩 個 小時 ， 這 便是 一 天 最少 的 練習 時間 。 以上 便是 我 傳授給 學生 的 閱讀 方法 。 我 知道 實踐 後 每 天 會 忙碌 非常 多 ， 但是 這 種 忙 是 讓 人 舒服 的 忙 法 。 因為 閱讀 的 練習 跟 寫作 的 練習 而 變忙 ， 是 多麼 奢侈 的 一 件 事 呀 。 如果 通勤 電車 太 擠 、 讀不了 書 的話 ， 那 就 搭 最早 發車 的 電車 去 上班 。 我 打從 某 個 時候 開始 就 完全 放棄 跟 其他 人 共進 午餐 。 雖然 看上去 家教 不 好 ， 但 我 總是 邊 吃飯 邊 讀書 。 每 天 泡 澡 時 也 會 閱讀 十五 分鐘 ， 這 是 相當 奢侈 的 樂趣 。 我 便是 用 這樣 的 方法 創造出 時間 ， 希望 讀者 們 也 能 自己 在 這 方面 下工夫 。 不管 是 什麼 事 ， 總 能 找到 不 去 做 的 藉口 ， 但 短暫 的 人生 就 在 思考 藉口 的 同時 ， 轉瞬 流逝 過去 。 只有 時間 對 眾人 是 平等 的 。 而 時間 是 可以 創造 的 。 創造 時間 的 方法 ， 只有 你 才 曉得 。 68   在 日文 中 ， 「 人才 」 的 漢字 寫作 「 人材 」 。 第 21 __UNDEF__ 發 __UNDEF__ 書櫃 整理 技巧 ── 善用 摘抄 記事本 讓 自己 的 大腦 視覺化 。 JUMP 千 冊 書籍 是 廉價 的 投資 __UNDEF__ __UNDEF__ 從 這 節 開始 將 進入 進階篇 。 進階篇 的 內容 是 針對 身處 於 專家 的 世界 、 希望 以 專職 寫作 者 身分 謀生 的 人 所 寫 的 。 無意 將 畢生 精力 都 放到 寫作 上 的 讀者 ， 沒有 實踐 的 必要 ， 但 這 也 不 表示 不能 讀 進階篇 的 內容 ， 就 當作 是 在 好奇心 的 驅策 下去 偷看 可怕 的 東西 ， 過目即忘 也 無妨 。 不過 話 雖 這麼 說 ， 知曉 這些 內容 總 比 沒有 概念 要 來得 好 。 若是 要 實踐 我 在 第20 發 當中 所 提到 的 「 閱讀 練習 」 ， 究竟 應該 買下 幾 本 書 才 夠 ？ 書籍 是否 可以 就 這樣 持續 囤積 下去 ？ 答案 是 ， 專職 寫作 者 的話 ， 至少 要 擁有 千 冊 書籍 。 關於 這 一 點 其實 眾說紛紜 ， 不過 在 此 就 姑且 定為 一千 冊 ， 理由 我 會 在 後 文 中 詳述 。 一千 本 書 絕對 是 可以 達成 的 目標 。 首先 ， 書 是 相當 便宜 的 東西 。 特別 是 我 在 第20 發 中 提到 的 經典 作品 又 更 便宜 ， 這些 作品 通常 有 文庫本 ， 因為 再 刷 過 好幾 次 ， 也 會 推出 新 譯本 ， 而 一旦 推出 新版 ， 就 能 在 二手 書店 書架 上 看到 定價 落在 一百 日幣 左右 的 舊版 或 舊 的 譯作 。 這些 書 就算 買 上 一千 本 也 不過 十幾萬 日幣 ， 就 投資 效果 來 看 ， 是 報酬率 出 奇 高 的 便宜 投資 。 而 這 一千 本 書 千萬 不可 疊放 。 將 書 分成 前 排 跟 後 排 ， 排 放 於 書櫃 中 也 不行 。 換句話說 ， 所有 書 都 必須 要 打直 擺放 ， 並且 是 可以 清楚 看見 書背 的 狀態 。 這 一 點 是 最 低 程度 的 絕對 條件 。 看 不 見 書背 的 書 或是 堆疊 放置 的 書 稱不上 是 書 ， 是 垃圾 。 我 不 是 在 說 漂亮 的 場面話 ， 這 一 點 跟 本 節 的 主題 「 摘抄 」 有 著 密切 的 關係 ， 書櫃 就 是 自己 的 大腦 ， 每 一 本 書 就 是 在 腦 內 流動 的 血液 。 分成 前後 兩 排 擺放 導致 書背 看 不 見 ， 或是 因為 疊放 的 關係 造成 下方 的 書 難以 取出 ， 就 意味 著 血液 沒有 循環 ， 血管 會 堵塞 ， 人 是 會 生病 的 。 為何 是 紙本書 而 非 電子書 ？ 主張 使用 電子書 的 人 ， 是 未 能 將 書籍 化為 血液 的 人 。 我 的 意思 並非 電子書 不 好 ， 而是 想 說 電子書 跟 紙本書 是 完全 不 一樣 的 東西 ， 電子書 無法 取代 紙本書 ， 應該 要 依據 場合 來 取捨 使用 才 是 正確 的 方法 。 電子書 稱不上 是 書 。 理由 族 繁 不及 備載 ， 最為 關鍵 的 一 點 是 電子書 無法 排放 於 書櫃 中 。 書 不 是 拿來 隨便 堆 在 書櫃 中 的 ， 而是 根據 個人 的 選擇 ， 用 只有 自己 才 能 理解 的 分類 方法 來 擺放 才 對 。 這樣 的 分類 方法 會 隨著 時間 流逝 而 改變 ， 個人 所 關切 的 領域 也 會 發生 細微 的 變化 ， 此時 便 要 改變 書籍 的 擺放 位置 。 書 在 腦 中 是 網絡 般 的 存在 ，