。 比方說 ， 丁 ．坤士 的 小說 《 午夜 》 （ Midnight __UNDEF__ ） 開頭 這麼 寫 ： 「 潔妮絲 ． 卡博蕭 喜歡 在 晚上 慢跑 。 」 你 能 想出 什麼 書名 ？ 舉例 來 說 ： 《 她 晚上 慢跑 》 、 《 夜晚 跑者 》 、 《 黑暗 跑者 》 、 《 夜跑 》 。 現在 你 只要 挑 一 個 書名 ， 寫出 相配 的 小說 就 好 ， 很 簡單 。 列表 雷．布萊伯利 剛 出道 時 ， 曾 列出 一 串 他 潛意識 想到 的 名詞 ， 這些 字 詞 成 了 他 未來 作品 的 根基 。 你 也 可以 製作 你 的 列表 。 先 讓 腦袋 爬梳 記憶 中 的 畫面 ， 然後 快速 記下 一 兩 個 字 。 我 試 過 一 次 ， 總共 列 了 超過 一百 樣 事物 ， 包括 ： ‧ 窗簾 （ 我 記得 我 的 寵物 小 狗 咬壞 了 媽媽 的 新 窗簾 ， 於是 隔天 她 就 把 小 狗 送走 了 。 結果 我 爬到 樹 上 抗議 ， 死 都 不肯 下來 ） 。 ‧ 小丘 （ 有 次 我 不 小心 在 上面 放火 ） 。 ‧ 火爐 （ 我們 一家人 常 團聚 在 火爐 前 ） 。 ‧ 雪茄煙 （ 我 爸 最 愛 抽 便宜 雪茄 了 ） 。 每 一 樣 事物 都 反映 了 我 的 過去 ， 並 可能 成為 故事 或 小說 的 基石 。 我 可以 挑 其中 一 項 ， 腦力 激盪出 各 種 發自肺腑 的 可能 點子 。 你 也 做 得 到 。 議題 哪些 議題 讓 你 熱血 沸騰 ？ 美國 作家 勞勃 ． 勒德倫 （ Robert __UNDEF__ Ludlum ） 曾 說 ， 「 我 認為 引人入勝 的 小說 都 出自 於 憤怒 之 手 。 」 對 作家 來 說 ， 憤怒 是 很 好用 的 情緒 。 首先 列出 你 關心 的 議題 ， 例如 ： ‧ 墮胎 ‧ 環保 ‧ 槍枝 管制 ‧ 總統 政治 ‧ 脫口秀 ‧ 開車 講 手機 的 人 已故 美國 作家 愛德華 ． 艾比 （ Edward Abbey __UNDEF__ ） 都 以 他 關心 的 議題 當作 作品 主題 。 對 他 來說 ， 寫作 不只 是 藝術 ， 也 是 使命 ， 他 的 作品 因而 觸動 了 廣大 的 讀者群 。 艾比 認為 作家 一定 要 當 道德 的 傳聲筒 ， 他 曾 寫道 ， 「 既然 在 現實 世界 無法 接獲 事實 ， 那 我們 一定 要 在 作家 筆下 看到 事實 ！ 」 所以 如果 你 想 寫 你 這 個 人 ， 方法 之 一 就 是 找出 哪些 議題 踩到 你 的 雷 ， 然後 猛 踩 那些 雷 ！ 如果 你 將 你 的 道德 觀點 具體 呈現 在 立體 的 角色 上 ， 讓 他 積極 維護 他 的 使命 ， 保證 就 能 寫出 充滿 激情 和 意外 發展 的 故事 。 想要 寫出 這樣 的 小說 嗎 ？ 那 就 照 我 說 的 做 ： ‧ 找 一 個 讓 你 很 激動 的 議題 。 可以 是 軍事 策略 這 種 國際 大事 ， 也 可以 是 學校 董事會 規範 這 種 小 事 ， 但 一定 要 可以 逼人 發怒 。 ‧ 選 邊站 。 你 對 這 個 議題 的 道德 觀點 為 何 ？ 想出 好 理由 辯護 你 的 立場 。 ‧ 接下來 這 一 步 很 重要 ： 替 對手 想出 很 好 的 理由 ！ 世上 很少 有 事 非 黑 即 白 ， 就 連 壞人 那 方 也 會 覺得 他們 沒 錯 。 身為 作家 ， 你 必須 綜觀 全 局 ， 因此 你 要 平等 對待 每 個 角色 ， 不可以 偏心 。 ‧ 自問 「 哪 種 人 最 關心 這 個 議題 的 正反 兩 面 ？ 」 想出 幾 個 正反方 的 可能 人選 ， 稍後 再 從中 挑 最 好 的 。 不過 請 記得 ， 寫 小說 不 是 佈道 ， 你 的 工作 是 寫出 讓 人 愛不釋手 的 故事 ， 不 是 發表 浮誇 的 演講 。 親眼 去 看 讓 你 的 想像力 放 段 影片 給 你 看 ： 一早 先 坐下來 ， 問問 自己 ， 「 關於 現在 這 個 瞬間 ， 我 到底 想 寫 什麼 ？ 」 列出 首先 想到 的 三 件 事 ， 你 可能 想到 某些 議題 （ 街頭 犯罪 、 安樂死 、 律師 、 宗教 ） 、 角色 （ 面對 危險 還 勇往直前 的 人 ） 或 情境 （ 假如 有 人 被 困在 伊朗 上空 的 小 飛船 上 ？ ） 。 挑選 最 讓 你 文思泉湧 的 點子 。 閉上 眼睛 ， 開始 播放 電影 ， 你 只要 放輕鬆 「 看 」 就 好 。 你 看到 什麼 ？ 如果 播 的 內容 有趣 ， 就 不要 干涉 。 如果 手 癢 的話 ， 你 可以 稍微 更動 內容 ， 但 盡量 讓 畫面 自行 播放 。 你 想 看 多久 就 看 多久 。 接著 開始 動筆 ， 別 管 劇情 結構 ， 先 持續 寫 二十 分鐘 ， 把 你 記得 的 任何 「 電影 」 片段 都 寫下來 。 只要 寫 就 好 。 每 天 都 寫 ， 持續 五 天 ， 累積 你 寫下 的 內容 。 休息 一 天 ， 然後 把 你 的 電影 手札 印出來 。 翻閱 一 遍 ， 把 你 感興趣 的 部分 挑出來 ， 開始 培養 這些 點子 ， 同時 檢測 點子 的 新穎 程度 。 親耳 去 聽 音樂 是 通往 心靈 的 捷徑 。 聽 一些 讓 你 感動 的 音樂 ， 你 可以 選擇 不同 類型 ： 古典 、 電影 配樂 、 搖滾 、 爵士 ， 只要 讓 你 動心 就 好 。 聽 的 時候 ， 請 把 眼睛 閉上 ， 看看 哪些 圖像 、 場景 或 角色 會 浮現 出來 。 等 你 發現 值得 一 寫 的 事物 （ 你 一定 會 發現 ） ， 以後 每 次 準備 寫作 時 ， 你 就 可以 播放 那 首 樂曲 ， 塑造 寫作 氣氛 。 角色 優先 想要 想出 劇情 點子 ， 最 好 最 快 的 方法 大概 就 是 透過 角色 。 做法 很 簡單 ： 創造 一 個 立體 的 角色 ， 然後 看 他 怎麼 走 。 許多 方法 能 協助 你 寫出 獨特 的 角色 ， 以下 列出 幾 項 ： ‧ 想像 外表 ： 閉上 眼睛 ， 「 看 」 第一 個 從 腦 中 冒出來 的 人 。 描述 他 的 樣子 ， 然後 把 他 隨便 丟進 一 個 場景 ， 看 會 發生 什麼 事 。 問問 自己 ， 「 為什麼 他 要 這麼 做 ？ 他 展現出 哪 種 角色 特質 ？ 」 ‧ 重塑 你 認識 的 人 ： 挑 一 個 你 記憶 中 很 有趣 的 人 ， 但 不要 直接 模仿 他 ， 而是 要 「 重塑 」 他 。 替 他 換 個 工作 ， 或者 乾脆 讓 他 轉性 ， 把 他 變成 她 。 假如 你 的 瘋子 舅舅 其實 是 女人 呢 ？ ‧ 訃聞 ： 每 天 報紙 都 會 刊登 訃聞 ， 這些 都 是 現成 的 人物 簡介 ！ 改編 訃聞 ， 挑出 有趣 的 部分 ， 用 在 你 挑 的 角色 上 。 你 可以 改變 角色 的 年齡 和 性別 ， 看 故事 會 如何 發展 。 放手 去 試 吧 。 ‧ 最 糟 的 事 ： 一旦 寫好 角色 ， 你 必須 問 ： 他 身 上 能 發生 最 糟 的 事 是 什麼 ？ 答案 可能 就 是 一 本 懸疑 小說 的 開頭 ， 而 這 本 書 讀者 絕對 愛不釋手 。 向 大師 取經 如果 莎士比亞 可以 這麼 做 ， 你 也 可以 。 偷 別人 的 劇情 吧 。 沒 錯 ， 英國 的 文學 大師 很少 想出 原創 故事 ， 他 通常 都 挑選 舊 故事 ， 再 施予 他 獨特 的 魔法 。 當然 ， 現在 回收 舊 劇情 沒 這麼 容易 了 ， 你 不能 竊取 完整 的 劇情 和 角色 ， 然後 假裝 是 你 的 原創 作品 。 但 你 可以 擷取 另 一 個 故事 的 一 小 部分 ， 再 施加 你 的 獨特 魔法 。 你 可以 替換 重要 角色 和 規範 （ 請 參考 下 一 點 「 推翻 類型 」 ） ， 也 可以 跟著 原本 的 故事線 走 ， 沿途 加上 自創 的 發展 。 美國 作家 威廉 ． 諾柏 （ William __UNDEF__ Noble __UNDEF__ ） 在 《 偷 他 的 劇情 ！ 》 （ Steal This Plot !
 
） 中 提到 ， 「 獨創性 就 是 讓 你 剽竊 成功 的 關鍵 。 」 他 的 意思 是 你 不能 偷取 一 整 段 劇情 ， 連 角色 也 不 改 ， 但 你 可以 擷取 前人 採用 的 形式 （ 因為 劇情 便是 故事 的 形式 ） ， 拿來 使用 。 推翻 類型 每 個 故事 類型 都 有 行之有年 的 規律 ， 閱讀 類型 小說 時 ， 讀者 都 會 期待 特定 的 節奏 和 發展 。 為何 不 利用 他們 的 期待 ， 然後 轉 個 一百八十 度 呢 ？ 比方說 ， 你 可以 把 西部 故事 放到 外太空 去 ， 一點 也 不 難 。 《 星際 大戰 》 就 含有 不少 西部片 的 元素 （ 你 還 記得 酒吧 的 橋段 嗎 ？ ） 。 同樣 道理 ， 史恩 ． 康納萊 （ Sean __UNDEF__ Connery __UNDEF__ ） 主演 的 《 九霄雲外 》 （ Outland __UNDEF__ ） 就 像 把 西部片 《 日正當中 》 （ High Noon __UNDEF__ ） 搬到 木星 的 衛星 上 1 。 美國 科幻 小說家 羅伯特 ． 海萊因 （ Robert A . Heinlein ） 的 作品