搭嘎 響起 ， 或者 山林 有 鬼 ， 正 磷磷 看 我 ？ 神 ， 豈 有 懼 鬼 之 理 ？ 我 再 走 ， 也許 躲 起來 ， 我 就 能 免去 這 一 個 循環 的 章節 。 我 走下 一 個 窪地 ， 這兒 草 多 樹 少 。 咦 ， 我 走來 這兒 做 什麼 ？ 我 感覺到 正 有 物事 快速 流洩 ， 是 什麼 呢 ？ 我 再 想起 了 百 年 後 、 青嶼鄉 ， 百 年 後 ， 我 又 怎麼 了 呢 ？ 我 知道 我 正 遺漏 一 個 重大 線索 ， 天亮 後 ， 我 就 要 奔赴 一 個 無法 挽回 的 悲劇 ， 那 是 什麼 呢 ？ 我 悲 伏 草地 ， 哀傷 痛哭 ， 胡亂 翻滾 ， 草叢 中 竟 有 一 個 堅硬 的 東西 ， 撞 得 我 頭疼 ； 撥開 看 ， 卻 是 一 個 石碑 。 儘管 月光 亮 ， 我 卻 不 識得 上頭 的 字 ， 只 見 日 、 月紋圖 。 正 納悶 時 ， 卻 見 它 化作 一 頭 獅子 ， 朝 我 嘶吼 。 我 醒 了 。 身旁 兩 個 弟弟 躺 著 ， 渾身 冷汗 ， 我 急忙 搖醒 ， 他們 愣 了 好一會兒 ， 才 回神 說 ， 夢見 小時候 的 事 ， 當時 的 一切 是 多麼 美好 ， 卻 又 多麼 兇殘 。 我們 慘歎 說 ， 幸好 是 一 個 夢 。 我們 抬頭 —— ， 不 為 什麼 ， 而是 直覺 地 該 抬起 頭 ， 正 見 風獅爺 看 著 我們 。 我 沒 看錯 ， 那 是 一 頭 朝 我們 微笑 的 獅子 。 清明 ， 是 我們 最 悲傷 的 節日 。 你 問 我 為什麼 ？ 你 何必 問 ， 你 是 神 哪 。 我 訝異 我 的 口氣 如此 惡劣 。 察覺到 時 ， 覺得 不好意思 。 風獅爺 站 前頭 ， 面 無 表情 。 我 急 著 找 話題 ， 忙 說 ， 原來 我 以前 就 見 過 你 啊 。 祂 身 上 的 日月紋圖 ， 讓 我 想起 前世 或者 夢境 中 ， 曾 看 過 的 一模一樣 圖案 。 風獅爺 還是 不 搭理 。 清明 雨 紛紛 ， 斜斜 落 ， 像 一 把 大 掃帚 ， 急急 刷 。 我們 四 個 神 ， 遺 立 荒野 ， 睜 著 眼 ， 什麼 都 看見 ， 卻 也 什麼 都 看 不 到 。 一大早 ， 村落 炊煙 升 ， 蒸發 裸 ， 煮 白飯 ， 炒 各 種 菜 ， 料理 包 春捲 菜餚 。 不多時 ， 村人 將 如 以往 ， 魚貫 經過 。 村人 過世 或 葬 於 天摩山 下 ， 或 自家 田埂 間 ， 或 葬 得 更 遠 ， 岀村 ， 找 一 處 野丘 。 葬 田 間 者 ， 每 一 天 瞧 子孫 耕作 ， 葬 野丘 ， 子孫 在 清明 或 忌日 祭祀 ， 風沙 抹逝 ， 常 找 不 到 墳頭 。 張春明 父子 挑 扁擔 、 鋤頭 ， 岀 村 。 父母 跟 妻 的 墳頭 與 路面 齊 ， 幸 立 石碑 ， 得以 辨識 。 張春明 堀 了 夠 深 的 洞 ， 與 兒子 一起 扶正 石碑 ， 再 謹慎 揮鋤 堀土 ， 掩上 墳墓 ， 不多時 ， 黃沙 上 ， 再 是 三 個 墳頭 。 父親 每 掩 好 一 個 墳 ， 張輝白 就 拿 磚頭 用力 壓實 。 祖父 、 母 的 墳 距離 父親 墳頭 三十 步 ， 張春明 跟 兒子 說 ， 別 忘記 ， 三十 步 。 張輝白 點頭 。 到 定點 ， 張春明 再 堀 土方 ， 起 墳頭 ， 掛 墓紙 ， 燃香 。 張輝白 只 在 祭祀 時 掀 藍子 ， 其餘 ， 則 用 棉布 包覆 。 新 雨 後 ， 沙 吃 水 ， 風 起 不 興 ， 若 平時 ， 得 專人 看顧 ， 見 風 起 迅速 掩 籃 ， 免得 菜餚 入 沙 ， 折耗 一 鍋 好 菜 。 祭祀 後 ， 兩 人 挑 扁擔 、 扛 鋤頭 ， 往 村頭 走 ， 換 菜餚 ， 拜 廟 、 拜 風獅爺 。 時 近 午 ， 張輝白 起火 熱菜 ， 撕妥 春捲皮 ， 一層層 鋪好 ， 向 張春明 喊 一 聲 後 ， 熟稔 地 舀 菜 ， 灑 花生粉 ， 包 春捲 吃 。 竹林 下 ， 石棺 前 ， 張敏 、 張慶 、 張本 三 兄弟 ， 看 村人 三三兩兩 ， 望 白雲 層層疊疊 ， 聽 海濤 撞撞 裂裂 。 直到 死 ， 直到 成為 神 ， 還 時時刻刻 被 提醒 ， 他們 曾 為 人 ， 卻 又 不 像 人 。 我 看 著 懸掛 雙腿 間 ， 雕刻師 附會 雕飾 的 巨大 卵葩 ， 長歎 一 聲 ， 轉過身 去 ， 不再 望 著 那 悲傷 的 三 個 人 、 三 個 神 ， 或者 三 個 鬼 。 說不定 ， 不僅 青嶼村 ， 包括 山后 、 田埔 ， 官澳 、 西園 等 村 ， 都 聽到 張輝白 睡夢 中 驚喊 。 一 支 好 大 的 棍子 ， 朝 我 敲 。 綠色 棍子 。 該 不會 ， 正 是 我 跟 阿清 從 竹林 砍下 的 那 一 支 ？ 阿爸 揮 扁擔 打 我 時 ， 我 都 沒 這麼 怕 。 棍子 ， 有形 的 棍子 打上頭 ， 卻 模模糊糊 ， 變成 一 個 巨大 的 袋口 ， 籠罩 我 。 我 依稀 跌入 被 牛 踏坑 的 古 瓦房 。 我 這麼 想 ， 就 真的 滑 將 下去 。 跌 、 跌 ， 再 跌 ， 我 不禁 罵 ， 再 跌 ， 我 就 死定 了 。 等 我 嚇醒 ， 已 在 洞窟 內 。 只 我 一 個 人 在 洞窟 內 。 忽然 ， 天 下雨 ， 而且 是 急雨 ， 不一會兒 ， 水 淹 過 膝 ， 再不久 水 淹 及 胸 。 這時 ， 洞 口 忽 現 三 條 人影 ， 我 伸手 ， 等 他們 救 。 我 跟 阿清 說 這 個 夢 ， 他 說 ， 都 長 這麼 大 ， 還 做 惡夢 ， 羞羞臉 。 不 知道 阿清 為何 跟 旁人 提起 我 的 夢 ， 連 阿雄 都 知道 ， 鬼祟 地 拉 我 到 一 邊 說 ， 他 也 做 過 類似 的 夢 ， 也 見 一 支 大 棍 揮 來 ， 他 跌落 、 再 跌落 。 我 運氣 不 好 ， 沒 跌到 洞窟 ， 而是 跌到 糞坑 ， 我 喊 救命 ， 明明 看見 阿旺 、 阿火 ， 還 有 你 阿爸 春明 ， 都 來 糞坑 屙屎 ， 卻 沒 一 個 人 理 我 。 屎條 、 屎花 ， 一起 打 在 我 臉 上 ， 好 噁心 、 好 恐怖 。 我 稍後 知道 ， 阿清 跟 別人 提 我 的 夢 ， 是 因為 阿清 夢到 一 個 棍子 打來 ， 他 跌落 天摩山 。 明明 跌落 山 底 ， 正 慶幸 毫髮 無傷 時 ， 盡頭 忽 做 起點 ， 再 往 下 跌 。 伯公 臉色 凝重 ， 在 廟口 提 他 的 夢 時 ， 村人 已 交換 彼此 的 夢 ， 都 嘖嘖稱奇 。 有 人 跌進 尿壺 ， 不停 看見 老人 套進 萎縮 的 話兒 撒尿 ； 有 人 滑落 蛇 身 ， 蛇 蜷曲 ， 成 一 個 圓 ， 不停 繞 一 條 蛇 打滑 。 伯公 說 ， 他 掉進 一 只 香爐 ， 伯公 指 著 廟 裡 香案 說 ， 就 是 那 只 香爐 ， 他 想 爬起 ， 但 被 下 一 柱 香 卡著 ， 換 位置 ， 又 是 另 一 柱 香 攔路 。 我 挨近 聽 ， 順著 伯公 的 手 往 上 看 ， 看到 香爐 ， 也 看見 後頭 立 著 神主牌 ， 寫 著 張公敏 幾 個 字 。 我 想起 竹林 下 、 石碑 上 ， 也 寫有 這 幾 個 字 。 我 不 敢 問 父親 。 問 阿雄 、 問 阿清 ， 都 說 不 知道 ， 只好 問 伯公 ， 他 說 那 是 明朝人 ， 官 做 很 大 ， 有 一 次 皇帝 生病 ， 張敏 以 太監 身分 代行 皇帝 職務 ， 民間 傳說 ， 張敏 是 「 七 日 皇上 」 。 我 一 聽 大驚 ， 張敏 的 後代 是 誰 ？ 伯公 說 ， 張敏 三 兄弟 都 當 太監 ， 時 隔 兩百餘 年 ， 侄孫輩 是 誰 ， 都 沒 人 知 。 村頭 惡夢 ， 如同 風獅爺 喝 哧 喝 哧 吃 風 ， 話頭 過 ， 村人 漸 少 提起 。 我 身子 拉長 ， 體魄 漸 壯 ， 既是 少年 ， 又 不 是 少年 ， 村人 說 ， 我 正 轉 大人 。 十一月 ， 風 吹 西北 ， 黃沙 像 布幕 ， 扯掉 一 層 還 見 另 一 層 ， 我 掩 口 鼻 ， 一步步 走上 緩 坡 。 風獅爺 披巾 被 風 扯破 ， 風 吹過 ， 啪啦 急 響 。 我 解下 扁擔 、 鋤頭 跟 竹棍 歇息 。 村人 說 ， 快 轉 大人 了 ， 還 帶 竹棍 玩 ？ 以 棍 作畫 ， 比 扁擔 輕 省 得多 ， 我 持 棍 回頭 看 ， 沙地 上 ， 足跡 陷 ， 我 把玩 手 中 棍 ， 琢磨 該 畫 或 不 該 畫 ， 又 該 畫 什麼 ？ 就 畫 風獅爺 如何 ？ 我 兜 圓圈 當頭 ， 正 要 畫上 雙眼 ， 驚 風 來 ， 披巾 斷 ， 凌空 起落 。 我 呆 了 呆 ， 追 著 披巾 跑 。 紅 披巾 打 旋 直升 ，