認為 自己 可能 睡著 睡著 就 斷 了 氣 的 布里格斯 ． 貝爾 ─ 當時 就 在 我們 家 作客 。 他 總 覺得 夜裡 沒有 每 個 鐘頭 醒來 一 次 的話 ， 自己 或許 就 會 窒息 而 死 。 他 本 習慣 事先 調好 鬧鐘 ， 天亮 之前 就 靠 鬧鐘 定時 叫醒 他 ， 但 我 說服 他 不用 這麼 搞 。 這 位 表兄弟 會 睡 我 這 間 房 ， 所以 我 告訴 他 我 是 個 非常 淺眠 的 人 ， 如果 房 裡 真 有 人 停止 呼吸 了 ， 我 一定 會 立刻 警醒 過來 。 他 頭 一 晚 便 測試 了 我 說 的 是 真 是 假 ─ 我 早 料到 他 會 來 這 一 招 。 待 我 的 鼻息 變 得 均勻 ， 他 就 以為 我 睡著 了 ， 接著 就 屏住 自己 的 呼吸 。 可 我 並 沒有 睡著 。 我 喚 了 喚 他 。 這 似乎 稍稍 減緩 了 他 的 憂慮 ， 不過 他 還是 在 小 床頭櫃 上 擺 了 一 杯 樟腦精 ， 以防萬一 。 萬一 他 在 我 叫醒 他 時 只 剩 半 條 命 ─ 他 解釋 道 ─ 還可以 聞聞 這 樟腦 ， 人 就 馬上 活過來 了 。 他們 那 一家子 可 不只 布里格斯 愛 胡思亂想 。 梅莉莎．貝爾 阿姨 （ 會 像 男人 那樣 含 著 手指 吹口哨 ） 在 南大街 出生 、 在 南大街 結婚 ， 所以 她 老是 有 種 預感 ， 認為 自己 注定 要 死 在 南 大街 上 。 以及 每 晚 臨睡 前 ， 都 在 擔心 有 賊 入室 ， 還 害怕 這 賊 會 用 小 管子 從 門 下 的 縫隙 把 氯仿 吹進 臥室 的 莎拉 ． 秀孚 舅媽 。 舅媽 為了 消災 解厄 ─ 因為 和 家 中 財產 遭竊 相比 ， 她 覺得 麻醉藥 可怕 多 了 ─ 總會 將 錢 、 銀器 和 其他 價值 不菲 之 物 整整齊齊 地 堆成 一 落 ， 就 擱 在 臥房 的 門 外 ， 並 附上 一 張 字條 ： 「 我 全部 的 家當 都 在 這兒 。 請 拿走 吧 。 我 已經 奉上 僅有 的 一切 了 ， 拜託 不要 吹 氯仿 。 」 葛蕊斯 ．秀孚 舅媽 也 有 夜賊 恐懼症 ， 但 她 會 用 較 頑強 的 態度 面對 這 份 恐懼 。 她 堅信 這 四十 年 來 ， 每 晚 都 有 竊賊 闖入 她 的 屋子 。 對 她 而言 ， 從未 丟失 任何 財物 這 點 並 不能 證明 家 裡 根本 沒 小偷 。 據 她 一貫 的 說法 ， 那些 竊賊 還 來不及 摸走 東西 ， 就 被 拿 鞋子 朝 走廊 猛 扔 的 她 給 嚇跑 了 。 她 上床 之前 會 把 家 裡 所有 的 鞋 都 堆 在 自己 觸手 可 及 的 地方 ， 接著 才 關燈 睡覺 。 但是 五 分鐘 後 ， 她 又 會 坐起 身子 ， 說 ： 「 快 聽 ！ 」 此時 ， 她 的 丈夫 ， 她 那 從 一九○三年 起 ， 就 學會 對 這 整 個 情況 視而不見 、 充耳不聞 的 丈夫 要麼 已經 沉沉 睡去 ， 要麼 裝作 自己 已經 沉沉 睡去 ， 而 在 這 兩 種 情況 下 ， 不管 她 在 一 旁 如何 拽 手 拉 胳臂 ， 他 都 不為所動 。 於是 要不了 多久 ， 她 就 下床 了 ， 然後 踮 著 腳 走到 房間 門口 、 稍微 拉開 門 ， 接著 便 往 走廊 這 頭 拋出 某 雙 鞋 的 其中 一 隻 ， 再 往 走廊 那 頭 拋出 這 雙 鞋 的 另外 一 隻 。 有 些 夜裡 ， 她 會 扔出 所有 的 鞋 ， 不過 有時 只 會 扔 個 兩三 雙 。 扯遠 了 ， 我 該 談 的 是 床 塌 在 老爸 身 上 那 夜 所 發生 的 非比尋常 之 事 。 到 了 大半夜 ， 我們 所有人 都 上床 睡覺 了 。 為 了 讓 各位 清楚 掌握 稍後 發生 的 事 ， 我 必須 說明 一下 各 房間 的 配置 和 人員 的 分布 狀況 。 樓上 起居室 （ 就 位於 老爸 睡 的 閣樓 臥房 正下方 ） 睡 的 是 老媽 和 老哥 荷曼 ； 荷曼 有時 會 在 睡夢 中 唱歌 ， 唱 的 通常 是 〈 行進 喬治亞 〉 （ Marching Through Georgia ） 或 〈 基督 精兵 向 前進 〉 （ Onward , Christian __UNDEF__ Soldiers __UNDEF__ ） 。 我 和 布里格斯 ． 貝爾 睡 在 隔壁 的 房間 ， 老弟 羅伊 的 房間 則 與 我們 相隔 一 條 走廊 。 而 我們 家 的 牛頭 㹴 雷克斯 ， 就 趴 在 走廊 上 睡 。 我 睡 的 是 張 行軍 床 。 這 種 玩意兒 要 睡 得 舒服 ， 唯有 將 床 平時 只是 垂 著 的 兩 側 （ 構造 彷彿 折疊桌 可 上下 活動 的 翻板 ） 撐 得 和 中間 的 部分 等高 ， 整 張 床 才 夠 寬敞 。 不過 ， 床 的 兩 側 一旦 撐起 了 ， 翻身 時 如果 翻過 頭 而 滾到 床 邊 就 非常 不妙 。 因為 在 這 種 情況 下 ， 行軍床 可能 會 完全 傾向 一 邊 ， 然後 翻 個 床 底 朝天 ， 再 伴 著 「 砰 」 的 一 聲 轟天 巨響 壓 在 人 身 上 。 事實 上 ， 那 天 半夜 兩點 前後 發生 的 正 是 這麼 回 事 。 （ 最早 將 本 次 事件 稱作 「 床 塌 在 你們 老爸 身 上 那 一 夜 」 的 ， 是 日後 回想 當時 情景 的 老媽 。 ） 我 這 人 睡 得 向來 很 熟 ， 不 太 容易 被 驚醒 （ 我 騙 了 布里格斯 ） ， 所以 當 那 張 鐵架 行軍床 把 我 翻 落 在 地 ， 還 壓 在 我 身 上 的 時候 ， 我 一點 感覺 也 沒有 。 床 就 跟 個 罩篷 似的 把 我 蓋住 ， 我 被 裹 得 密密實實 ， 依然 睡 得 暖呼呼 ， 而且 毫髮無傷 。 因此 ， 我 在 那 個 瞬間 就 只是 差點 要 醒 了 ， 然後 又 沉沉 入睡 ， 沒有 睜開 眼 。 倒是 隔壁 房 裡 的 老媽 馬上 因為 這 聲 響動 而 驚醒 。 她 當下 就 斷定 自己 最 擔心 的 事 終於 成真 了 ： 樓上 那 一 大 張 木床 就 塌 在 老爸 身 上 。 於是 她 放聲 大吼 ： 「 咱們 快 去 救救 你們 可憐 的 老爸 ！ 」 而 正 是 這 一 聲 驚呼 ─ 反而 不 是 我 行軍 床 翻倒 的 噪音 ─ 吵醒 了 與 老媽 同寢 的 荷曼 。 他 以為 老媽 平白無端 歇斯底里 了 起來 。 「 妳 好 得很 呢 ， 媽媽 ！ 」 他 也 喊 了 一 句 ， 試圖 讓 她 冷靜 冷靜 。 這 「 咱們 快 去 救救 你們 可憐 的 老爸 ！ 」 、 「 妳 好 得很 呢 ！ 」 一 吼 一 喊 大約 持續 了 十 秒 之 久 ， 結果 布里格斯 醒 了 。 這 個 時候 ， 我 才 迷迷糊糊 意識到 發生 了 什麼 事 ， 但 還 不 曉得 自己 正 躺 在 床 下 ， 而 不 是 床 上 。 2 .
 
位於 紐澤西州 的 珀斯 安博伊 在 二十世紀 曾 有 不少 赤陶 製造廠 ， 有 間 公司 甚至 就 叫 「 珀斯 安博伊 赤陶 公司 」 。 3 .
 
於 羅馬 神話 中 ， 拉瑞斯 （ Lares __UNDEF__ ） 與 佩納忒斯 （ Penates ） 是 常 以 複數 形式 出現 的 家庭 守護 神祇 ； 前者 旨在 保護 家庭 能 順利 傳宗接代 ， 後者 則 會 確保 家庭 安康 、 家道 昌隆 ， 故 中文 或 譯為 「 小財神 灶神 們 」 。 亦 可 指 「 傳家 之 寶 」 。 羅伯森 太太 是 位 肥胖 、 說起 話 來 咬字 不清 ， 上了年紀 的 黑人 女性 ─ 我 無法 確定 她 當時 究竟 是 年滿 六 旬 或是 已經 一百 歲 了 。 在 羅伯森 太太 為 我們 家 洗衣服 的 漫長 歲月 裡 ， 我們 也 不只 一 次 被 她 嚇出 一 身 冷汗 。 她 以前 是 名 南方 的 奴隸 ， 記憶 中 也 仍 保有 兩 軍 行進 時 的 畫面 ： 「 一 邊 是 一 堆 穿著 藍 衣服 的 人 ， 一 邊 是 一 堆 穿著 灰 衣服 的 人 。 」 「 他們 ─ 」 老媽 有 回 問 羅伯森 太太 。 「 是 為了 什麼 打起來 的 ？ 」 「 這 …… 」 羅伯森 太太 說 。 「 我 就 不 曉得 啦 。 」 她 隨時 都 有種 即將 出事 的 預感 。 直到 現在 ， 我 還 清楚 記得 她 那 提 著 一 籃子 的 衣服 自 地下室 踉踉蹌蹌 地 上樓 來 ， 走到 了 廚房 正中央 又 驟然 止步 的 樣子 。 「 聽 吶 ！ 」 她 會 用 一 種 低沉 的 喉音 說 。 於是 我們 全 都 專注 聆聽 ， 但 始終 沒 聽到 什麼 怪 聲音 。 或是 ， 當 她 大喊 一 聲 「 那 是 啥 咧 ！ 」 ， 並 伸出 顫抖 的 手 朝 窗 外 一 指 ， 我們 也 從未 發現 過 任何 異狀 。 老爸 三番兩次 表示 無法 忍受 羅伯森 太太 繼續 待在 家 裡 ， 但 老媽 就是 不 願 辭退 她 ， 把 她 當 個 寶 似的 。 有 一 次 ， 她 腋 下 夾 著 一 只 洗碗盆 徑 自 走入 老爸 的 書房 ； 那